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GŒTHE  ET  BETTINA1 


Xous  avons  vu  une  fois  Jean- Jacques  Eousseau 
en  correspondance  avec  une  de  ses  admiratrices 
qui  s'était  éprise  de  lui  jusqu'à  oser  l'aimer. - 
Mme  de  La  Tour-Fran  que  ville,  après  la  lecture  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  se  monte  la  tête,  se  croit  une 
Julie  d'Ëtange,  et  elle  écrit  des  lettres  très  vives 
au  grand  écrivain,  qui  la  traite  assez  mal  et  en 
misanthrope  qu'il  est.  Il  est  curieux  de  voir 
comment,  dans  un  cas  analogue,  le  grand  poète 
de  l'Allemagne,  Gœthe,  traita  différemment  l'une 
de  ses  jeunes  admiratrices,  qui  lui  déclarait  avec 
exaltation  son  amour.  Mais  dans  ce  cas,  non  plus 
que  dans  l'autre,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un 
amour  vrai,  naturel,  partagé,  à  l'amour  de  deux 
êtres  qui  échangent  et  confondent  les  sentiments 
les  plus  chers.  Ce  n'est  pas  de  l'amour  proprement 
dit,  c'est  un  culte;  il  y  a  une  prêtresse  et  un  dieu. 
Seulement,  Eousseau  était  un  dieu  malade,  quinteux, 
atteint  de  gravelle,  et  qui  avait  moins  de  bons 
que  de  mauvais  jours:  Gœthe  est  un  dieu  supérieur, 
calme,  serein,  égal,  bien  portant  et  bienveillant, 
le  Jupiter  Olympien  qui  regarde  et  sourit. 


1.  Lettres  de  Gœthe  et  de  Bettina,  traduites  de  l'allemand 
par  Sébastien  Albin,  2  vol.,  1843. 

2.  Causerks  du  lundi  II,  63-84, 


Au  printemps  de  1807,  il  y  avait  à  Francfort 
une  charmante  jeune  fille,  âgée  de  dix-neuf  ans, 
et  si  petite  qu'elle  n'en  paraissait  que  douze  ou 
treize.  Bettina  Brentano,  fille  d'un  père  italien 
établi  et  marié  à  Francfort,  appartenait  à  une 
famille  très  originale  et  dont  tous  les  membres 
avaient  un  cachet  de  singularité  et  de  fantaisie. 
C'était  un  propos  qui  avait  cours  dans  la  ville, 
que,  «  là  où  la  folie  finit  chez  les  autres,  elle  ne 
faisait  que  commencer  chez  les  Brentano.  »  La 
petite  Bettina  n'aurait  pas  pris  ce  mot  pour  une 
injure:  «Ce  que  d'autres  appellent  extravagance 
est  compréhensible  pour  moi,  disait-elle,  et  fait 
partie  d'un  savoir  intérieur  que  je  ne  puis  exprimer.» 
Elle  avait  en  elle  le  démon,  le  lutin,  la  fée,  ce  qu'il 
y  a  au  monde  de  plus  opposé  à  l'esprit  bourgeois 
et  formaliste,  avec  qui  elle  était  en  guerre  déclarée. 
Restée  Italienne  par  son  imagination,  qui  était 
colorée,  pittoresque  et  lumineuse,  elle  y  combinait 
la  rêverie  et  l'exaltation  allemande,  qu'elle  semblait 
pousser  par  moments  jusqu'à  l'hallucination  et 
l'illuminisme:  «  Il  y  a  en  moi,  disait-elle,  un  démon 
qui  s'oppose  à  tout  ce  qui  veut  faire  de  la  réalité.  ■ 
La  poésie  était  son  monde  naturel.  Elle  sentait 
Tait  et  la  nature  comme  on  ne  les  sent  qu'en 
Italie;  mais  ce  sentiment,  commencé  à  l'italienne, 
se  traduisait,  se  terminait  trop  souvent  en  vapeurs 
et  en  brouillards,  non  sans  avoir  passé  par  toutes 
les  couleurs  de  l'arc-en-ciel.  Bref,  au  milieu  de  tant 
de  qualités  rares  qui  décoraient  la  petite  Bettina 
et  qui  en  faisaient  une  merveille,  il  ne  lui  manquait 
que  ce  qu'on  appellerait  tout  net  Je  bon  sens 
français,  lequel  n'est  peut-être  pas  compatible  avee 
tous  ces  autres  dons.  Il  semblait  que  la  famille 
de  Bettina,  en  venant  d'Italie  en  Allemagne,  tu) 
ée,  non  par  la  Fiance,  mais  par  le  Tyrol,  en 
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compagnie  de  quelque  troupe  de  gais  Bohèmes. 
Au  reste,  ces  défauts  que  j'indique  peuvent  se 
marquer  en  avançant  dans  la  vie;  mais,  à  dix-neuf 
ans,  ce  n'est  qu'un  piquant  de  plus  et  qu'une  grâce. 

En  parlant  si  librement  de  Bettina,  j'ai  presque 
besoin  de  m'en  excuser,  car  Bettina  Brentano, 
devenue  Mme  d'Arnira,  veuve  aujourd'hui  d'Achim 
d'Arnim,  l'un  des  poètes  distingués  de  l'Allemagne, 
vit  à  Berlin,  entourée  des  hommes  les  plus 
remarquables,  jouissant  d'une  considération  qui 
n'est  pas  due  seulement  aux  facultés  élevées  de 
l'esprit,  mais  qui  tient  aussi  aux  vertus  excellentes 
de  l'âme  et  du  caractère.  Cette  fée,  si  longtemps 
lutine,  se  trouve  être,  assure-t-on,  l'un  des  plus 
dévoués  des  cœurs  de  femme.  Mais  c'est  elle-même 
qui,  en  1835,  deux  ans  après  la  mort  de  Goethe, 
a  publié  cette  Correspondance  qui  nous  la  fait 
connaître  tout  entière,  et  qui  nous  permet,  qui 
nous  oblige  d'en  parler  si  à  notre  aise  et  si  hardi- 
ment. Ce  livre,  traduit  en  français  par  une  femme 
de  mérite  qui  s'est  dérobée  sous  le  pseudonyme 
de  Sébastien  Albin,  est  un  des  plus  curieux  et  des 
plus  propres  à  nous  faire  pénétrer  dans  les  dif- 
férences qui  séparent  le  génie  allemand  du  nôtre. 
La  préface  de  l'auteur  commence  par  ces  mots: 
«  Ce  livre  est  pour  les  bons  et  non  pour  les  méchants.)) 
C'est  comme  qui  dirait:  Honni  soit  qui  mal  y  pense! 

Ce  fut  donc  cette  jeune  fille  de  dix-neuf  ans, 
Bettina,  qui  se  mit  un  jour  brusquement  à  aimer 
le  grand  poète  Goethe  d'un  amour  idéal,  et  sans 
l'avoir  encore  vu.  Un  matin  qu'assise  dans  le 
jardin  parfumé  et  silencieux,  elle  rêvait  à  son 
isolement,  l'idée  de  Goethe  se  présenta  à  son 
esprit:  elle  ne  le  connaissait  que  par  sa  renommée, 
par  Bes  livres,  par  le  mal  même  qu'elle  entendait 
quelquefois    dire    autour    d'elle    de    son    caractère 


indifférent  et  froid.  Son  imagination  se  prit  à 
l'instant,  et  l'objet  de  son  culte  fut  trouvé. 

Gœthe  avait  alors  cinquante-huit  ans;  il  avait 
un  peu  aimé  dans  sa  jeunesse  la  mère  de  Bettina. 
Il  vivait  depuis  longues  années  à  Weimar,  à  la 
petite  Cour  de  Charles-Auguste,  dans  la  faveur, 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'amitié  et  l'intimité 
du  prince,  dans  une  étude  calme,  variée,  universelle, 
dans  une  fécondité  de  production  incessante  et 
facile,  en  tout  au  comble  de  la  félicité,  du  génie, 
et  de  la  gloire.  La  mère  de  Gœthe  habitait  Franc- 
fort; Bettina  se  lia  avec  elle,  et  se  mit  à  aimer, 
à  étudier  et  à  deviner  le  fils  dans  la  personne  de 
cette  mère  si  remarquable,  et  si  digne  de  celui 
qu'elle  avait  mis  au  monde. 

Cette  vieille  mère  de  Gœthe,  Mme  la  Conseillère 
de  Gœthe,  comme  on  l'appelait,  d'un  caractère  si 
élevé,  si  noble,  j'allais  dire  si  auguste,  toute  pleine 
de  grandes  paroles  et  de  conversations  mémorables, 
n'aime  rien  tant  que  d'entendre  parler  de  son  fils; 
elle  a,  quand  on  lui  parle  de  lui,  de  grands  yeux 
d'enfant  qui  se  fixent  sur  vous  et  dans  lesquels 
brille  le  plus  parfait  contentement.  Elle  a  fait 
de  Bettina  sa  favorite;  celle-ci,  en  entrant,  s'assied 
sur  un  petit  tabouret  à  ses  pieds,  entame  la  con- 
versation à  tort  et  à  travers,  dérange  la  gravité 
des  alentours  et  se  permet  toute  licence,  sûre  dêtre 
toujours  pardonnée.  La  digne  Mme  de  Gœthe,  qui 
a  en  elle  le  sentiment  du  réel  et  le  bon  sens,  a 
compris  tout  d'abord  que  cet  amour  de  la  jeune 
fille  pour  son  fils  ne  tirait  pas  à  conséquence, 
que  cette  flamme,  ce  feu  de  fusée,  ne  brûlerait 
personne.  Elle  se  raille  du  rêve  de  la  jeune  fille, 
qui  le  lui  rend  de  reste  en  lutineries,  et,  tout  en 
la  raillant  de  ce  rêve,  elle  en  profite,  car  il  n'est 
pas  de  jour  où,  dans  sa  solitude,  cette  mère  heureuse 
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ne  pense  à  son  fils,  «  et  ces  pensées,  dit-elle,  sont 
de  l'or  pour  moi.  »  Mais  à  qui  en  parlerait-elle  ? 
devant  qui  compterait-elle  son  or,  cet  or  qui  n'est 
pas  fait  pour  les  profanes,  sinon  devant  Bettina? 
Aussi,  quand  cette  folâtre  est  absente,  quand  elle 
court  les  bords  du  Bhin,  comme  cela  lui  arrive 
souvent,  et  qu'elle  va  faire  l'école  buissonnière  à 
chaque  vieille  tour  et  à  chaque  rocher,  elle  manque 
bien  à  sa  chère  Mme  la  Conseillère: 

«  Dépêche-toi  de  revenir  à  la  maison,  lui  écrit  celle-ci. 
Cette  année,  je  ne  me  sens  pas  aussi  bien  que  l'année 
dernière;  quelquefois  je  te  désire  avec  une  certaine 
frayeur,  et  je  reste  des  heures  entières  à  penser  à  Wolf- 
gang  (prénom  de  Goethe),  quand  il  était  enfant  et  qu'il 
se  roulait  à  mes  pieds;  puis,  comme  il  savait  si  bien 
jouer  avec  son  frère  Jacques,  et  lui  raconter  des  histoires! 
Il  me  faut  absolument  quelqu'un  à  qui  je  puisse  dire 
tout  cela,  et  personne  ne  m'écoute  aussi  bien  que  toi.  Je 
voudrais  vraiment  que  tu  fusses  là,  près  de  moi.  » 

Bettina  revient  donc  près  de  la  mère  de  celui 
qu'elle  vénère  et  qu'elle  adore;  et  ce  sont  des 
conversations  sans  fin  sur  cette  enfance  de  Goethe, 
sur  ce  qu'il  annonçait  de  bonne  heure,  sur  les 
circonstances  de  sa  naissance,  sur  le  poirier  que 
planta  son  grand-père  pour  marquer  ce  beau  jour, 
et  qui  prospéra  si  bien,  sur  lachaise  verte  où  s'asseyait 
sa  mère  quand  elle  lui  contait  les  histoires  sans 
fin  qui  l'émerveillaient,  sur  les  présages  et  les 
premiers  indices  de  son  génie  en  éveil.  Jamais 
enfance  d'un  dieu  n'a  été  épiée  et  recueillie  dans 
ses  moindres  événements  avec  plus  de  curiosité 
pieuse.  Une  fois  qu'il  traversait  la  rue  avec  plusieurs 
autres  enfants,  sa  mère,  et  une  personne  qui  était 
elle  à  la  fenêtre,  remarquèrent  quïl  marchait 
avec  beaucoup  de  majesté,  et  lui  dirent  que  cette 
manière  de  se  tenir  droit  le  distinguait  des  autres 
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enfanta  de  son  âge.  «C'est  par  là  que  je  veux 
commencer,  répondit-il;  plus  tard  je  me  distinguerai 
par  toutes  sortes  de  choses.  »  —  Et  cela  s'est 
réalisé,  »  ajoutait  la  mère.  —  Bettina  sait  toutes 
ces  choses  des  commencements  mieux  que  Goethe 
lui-même:  c'est  à  elle  qu'il  aura  recours  dans  la 
suite,  quand  il  voudra  les  retrouver  pour  les 
enregistrer  dans  ses  Mémoires,  et  elle  aura  raison 
de  lui  dire:  «Quant  à  moi,  qu'est-ce  que  ma  vie, 
sinon  un  profond  miroir  de  ta  vie!  » 

Un  jour,  Gœthe  était  déjà  un  beau  jeune  homme, 
le  plus  beau  de  ceux  de  son  âge;  il  aimait  fort 
l'exercice  du  patin,  et  il  engagea  sa  mère  à  venir 
voir  comment  il  y  réussissait.  Il  faisait  un  beau 
soleil  d'hiver.  La  mère  de  Gœthe,  qui  aimait  la 
magnificence,  mit  «  une  pelisse  fourrée  de  velours 
cramoisi,  qui  avait  une  longue  queue  et  des  agrafes 
d'or,  »  et  elle  monta  en  voiture  avec  des  amis  : 

«Arrivés  au  Mein,  raconte-t-elle,  nous  y  trouvâmes 
mon  fils  qui  patinait.  Il  volait  comme  une  flèche  à  travers 
la  foule  des  patineurs;  ses  joues  étaient  rougies  par 
Pair  vif,  et  ses  cheveux  châtains  tout  à  fait  dépoudrés. 
Dès  qu'il  aperçut  ma  pelisse  cramoisie,  il  s'approcha  de 
la  voiture  et  me  regarda  en  souriant  très  gracieusement: 

—  Eh  bien!  que  veux-tu  ?  lui  dis-je.  —  Mère,  vous  n'avez 
pas  froid  dans  la  voiture,  donnez-moi  votre  manteau 
de  velours.  —  Mais  tu  ne  veux  pas  le  mettre,  au  moins  ? 

—  Certainement  que  je  veux  le  mettre.  —  Allons,  me 
voilà  étant  ma  bonne  pelisse  chaude;  il  la  met,  jette 
la  queue  sur  son  bras,  et  s'élance  sur  la  glace  comme 
un  jih  des  dieux.  Ah!  Bettine,  si  tu  l'avais  vu!  il  n'y  a 
plus  rien  d'aussi  beau;  j'en  applaudis  de  bonheur!  Je  le 
verrai  toute  ma  vie,  sortant  par  une  arche  du  pont  et 
rentrant  par  l'autre:  le  vent  soulevait  derrière  lui  la 
queue  de  la  pelisse,  qu'il  avait  laissée  tomber.  » 

Et  elle  ajoute  que  la  mère  de  Bettina  était  but 

le  rivage  et  que  c'était  à  elle  que  son  fils,  ee  jour-là, 
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voulait  plaire.  Mais  n'avez- vous  pa*  senti  dans  ee 
simple  récit  de  la  mère  tout  l'orgueil  de  Latone: 
C'est  un  fils  des  dieux?  Ne  croirait-on  pas  vraiment 
entendre,  non  la  femme  d'un  bourgeois  de  Franc- 
fort, mais  l'épouse  d'un  sénateur  romain,  une 
impératrice  romaine  ou  Cornélie? 

Ce  que  sentait  cette  mère  alors,  toute  l'Alle- 
magne depuis  l'a  senti  pour  Gœthe:  Goethe,  c'est 
la  patrie  allemande. 

En  lisant  ces  Lettres  de  Bettina,  on  fait  comme 
elle,  on  se  surprend  à  étudier  Gœthe  dans  sa  mère, 
et  on  l'y  retrouve  plus  grand,  plus  simple  du  moins 
et  plus  naturel,  avant  l'étiquette,  et  dans  la  haute 
sincérité  de  sa  race.  On  voudrait  qu'il  se  fût  un 
peu  plus  ressouvenu  dans  son  génie  de  ce  mot 
de  sa  mère:  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  quand 
l'homme  se  fait  sentir  dans  l'homme.  »  —  On  a 
dit  que  Gœthe  aimait  peu  sa  mère,  qu'il  l'aimait 
froidement,  que,  pendant  de  longues  années,  séparé 
d'elle  seulement  par  une  quarantaine  de  lieues,  il 
ne  la  visita  point;  on  l'a  taxé  à  ce  sujet  d'égoïsme 
et  de  sécheresse.  Je  crois  qu'ici  on  a  exagéré. 
Avant  de  refuser  une  qualité  à  Gœthe,  il  faut  y 
regarder  à  deux  fois,  car  le  premier  aspect  chez 
lui  est  celui  d'une  certaine  froideur,  mais  cette 
froideur  recouvre  souvent  la  qualité  première 
subsistante.  Une  mère  ne  continue  pas  d'aimer 
et  de  révérer  à  ce  point  un  fils  jusqu'à  la  dernière 
heure,  quand  il  a  envers  elle  un  tort  grave.  La 
mère  de  Gœthe  n'en  trouvait  aucun  à  son  fils, 
et  il  ne  nous  appartient  pas  d'être  plus  sévère 
qu'elle.  Ce  fils  aimait  sa  mère  à  sa  manière,  à  la 
manière  de  tous  deux,  et,  quoique  cette  façon 
filiale  ne  soit  pas  peut-être  de  celles  qui  doivent 
Be  proposer  en  modèle,  il  n'était  point  ingrat: 
«  Tiens   chaud   de   cœur   à   ma  mère,   écrivait-il   à 
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Bettina.  .  .  Je  voudrais  cordialement  être  à  même 
de  te  récompenser  de  tes  soins  pour  ma  mère. 
Il  me  venait  un  courant  d'air  de  son  côté.  Maintenant 
que  je  te  sais  près  d'elle,  je  suis  rassuré,  j'ai  chaud.  » 
Ce  courant  d'air  pourtant  ne  laisse  pas  de  faire 
sourire:  Fontenelle  n'eût  pas  mieux  dit.  J'ai  pensé 
quelquefois  qu'on  pourrait  définir  Gœthe  à  notre 
usage,  un  Fontenelle  revêtu  eJe  poésie.  Au  moment 
où  il  perdit  sa  mère.  Bettina  lui  écrivait,  en  faisant 
allusion  à  cette  disposition  froide  et  ennemie  de 
la  douleur,  qu'on  lui  attribue:  «On  prétend  que 
tu  re  détournes  de  ce  qui  est  triste  et  irréparable: 
ne  te  détourne  pas  de  l'image  de  ta  mère  mou- 
rante: sache  combien  elle  fut  aimante  et  sage  à 
son  dernier  moment,  et  combien  Vêlement  poétique 
prédominait  en  elle.  »  Par  ce  dernier  trait,  elle 
montre  bien  qu'elle  sait  l'endroit  par  où  il  faut 
le  pénétrer.  Gœthe  lui  répond  avec  des  paroles 
senties  de  reconnaissance  pour  tout  ce  que  sa 
mère  lui  a  dû  de  soins  dans  sa  vieillesse  et  de 
re  verdissement.  Mais,  à  dater  de  ce  jour,  celle  qui 
faisait  leur  principal  lien  leur  manqua,  et  la  liaison 
bientôt  s'en  ressentit. 

Cependant  j'ai  dit  que  Bettina  s'était  éprise 
d'amour  pour  Gœthe,  et  on  pourrait  demander  à 
quels  signes  cet  amour  se  reconnaissait.  Ohi  ce 
n'était  point  un  amour  vulgaire:  ce  n'était  pas 
même  un  amour  naturel,  comme  ceux  de  Didon, 
ou  de  Juliette,  ou  de  Virginie,  un  de  ces  amours 
qui  brûlent  et  consument  jusqu'à  ce  qu'il  y  ait 
eu  satisfaction  du  désir:  c'était  un  amour  idéal, 
mieux  qu'un  ainour  de  tête,  et  pas  tout  à  fait  un 
amour  de  cœur.  Je  trop  comment  l'expliquer, 

et  Bettina  y  était  bien  embarrassée  elle-même.  Le 
fait  est   que.   douée  d'une  vive  imagination,   d'un 
poétique  exquis,  d'un  sentiment  passionné  de 
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la  nature,  elle  personnifiait  tons  ses  goûts  et  toutes 
ses  inspirations  de  jeunesse  dans  la  figure  de 
Goethe,  et  qu'elle  l'aimait  avec  transport  comme 
le  type  vivant  de  tout  ce  qu'elle  rêvait.  Aussi  cet 
amour  ne  faisait  nullement  son  tourment  à  elle, 
mais  plutôt  son  bonheur:  «  Je  sais  un  secret, 
disait-elle:  quand  deux  êtres  sont  réunis  et  que 
le  génie  divin  est  avec  eux,  c'est  là  le  plus  grand 
bonheur  possible.  »  Et  il  lui  suffisait  le  plus  souvent 
que  cette  réunion  fût  en  idée  et  en  esprit.  Lui 
qui  connaissait  la  vie  et  les  sens  non  moins  que 
l'idéal,  il  avait  tout  d'abord  classé  cet  amour,  et 
il  ne  s'en  défiait  pas,  à  condition  de  ne  pas  trop 
le  laisser  approcher  de  lui.  Le  privilège  des  dieux 
est,  comme  on  sait,  une  éternelle  jeunesse:  même 
à  cinquante-huit  ans,  Goethe  n'eût  pas  sans  doute 
été  un  vieillard  assez  aguerri  pour  supporter  tous 
les  jours,  sans  danger,  le  voisinage  et  les  familiarités, 
les  agaceries  innocentes  de  Bettina.  Mais  Bettina 
vivait  loin  de  lui  ;  elle  lui  écrivait  des  lettres  pleines 
de  vie,  brillantes  de  sensations,  de  couleurs,  de 
sons  et  d'arabesques  de  tout  genre,  qui  l'intéres- 
saient et  le  rajeunissaient  agréablement.  C'était 
un  être  nouveau  et  plein  de  grâce,  qui  venait 
s'offrir  à  son  observation  de  poète  et  de  naturaliste. 
Elle  lui  rouvrait  tout  un  livre  imprévu  d'admirables 
images  et  de  charmantes  représentations.  Pour  lui, 
il  valait  autant  lire  ce  livre-là  qu'un  autre,  d'autant 
plus  que  son  nom  s'y  trouvait  encadré  dans  l'auréole 
à  chaque  page.  Il  appelait  ces  pages  de  Bettina 
les  Évangiles  de  la  nature  :  «  Continue  de  prêcher, 
lui  disait-il,  tes  Évangiles  de  la  nature.  »  Il  se, 
sentait  le  dieu  fait  homme  de  cet  Évangile -là.1 
Elle  lui  rendait  surtout,  et  utilement  pour  son 
talent  d'artiste,  les  impressions  et  la  fraîcheur  du 
passé    qu'il   avait   perdues    dans    sa    vie   un   peu 
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factice:  a  Mes  souvenirs  de  jeunesse  connaissent 
tout  ce  que  tu  me  dis,  lui  écrivait-il;  cela  nie  fait 
l'effet  du  lointain  qu'on  se  rappelle  tout  à  coup 
distinctement,  quoiqu'on  l'ait  pendant  longtemps 
oublié.  »  Il  ne  se  prodigue  pas  pour  elle,  mais 
jamais  il  ne  la  rebute;  il  lui  donne  la  réplique 
tout  juste  assez  pour  qu'elle  ne  se  décourage  pas 
et  qu'elle  continue. 

La  première  fois  qu'elle  le  vit,  ce  fut  une  singulière 
scène,  et,  à  la  manière  dont  elle  la  raconte,  on 
voit  bien  qu'elle  n'est  pas  en  France  et  qu'elle  n'a 
pas  affaire  à  des  rieurs  malins.  C'était  à  la  fin 
d'avril  1807;  elle  accompagnait  sa  sœur  et  son 
beau-frère  qui  avaient  à  aller  à  Berlin,  et  qui  lui 
avaient  promis  de  revenir  par  Weimar.  Il  fallait 
traverser  les  armées  qui  occupaient  le  pays.  Elle 
fit  le  voyage  en  habit  d'homme,  montée  sur  le 
siège  de  la  voiture  pour  voir  de  plus  loin,  aidant 
à  chaque  poste  à  dételer  et  à  atteler  les  chevaux, 
tirant  le  pistolet  au  matin  dans  les  forêts,  grimpant 
aux  arbres  comme  un  écureuil.  Car,  disons-le  en 
passant,  c'est  une  des  qualités  de  Bettina  d'être 
agile  comme  un  écureuil,  comme  un  lézard  (Goethe 
l'appelait  petite  souris).  Partout  où  elle  peut 
grimper,  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  arcades 
des  églises  gothiques,  elle  y  grimpe  et  s'y  pose 
en  se  jouant.  Un  jour  que,  dans  une  de  ses  lutineries, 
elle  était  montée,  au  couchant  du  soleil,  jusque 
dans  les  sculptures  gothiques  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  elle  se  donnait  le  plaisir  d'écrire  à  la  mère 
de  Goethe  :  «  Madame  la  Conseillère,  que  cela  vous 
eût  fait  peur  de  me  voir,  du  milieu  du  Khin,  assise 
dans  une  rose  gothique!  »  —  «  J'aime  mieux  danser 
que  marcher,  dit-elle  encore  quelque  part,  et  j'aime 
mieux  voler  que  danser.  » 

Bettina,  courant,  jouant,  s'ébattant,  est  donc  en 
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foute  cette  fois  pour  Weiniar.  Elle  n'y  arrive 
qu'après  avoir  passé  plusieurs  nuits  sans  dormir 
*ur  le  siège  de  la  voiture.  Elle  court,  en  arrivant, 
chez  Wieland  qui  connaissait  sa  famille,  et  se 
munit  d'un  billet  de  lui  pour  Goethe.  Elle  entre, 
on  l'introduit.  Après  quelques  instants  d'attente, 
la  porte  s'ouvre  et  Goethe  paraît: 

«  Il  était  là,  sérieux,  solennel,  et  il  me  regardait  fixe- 
ment. Je  crois  que  j'étendis  les  mains  vers  lui;  je  me 
sentais  défaillir.  Gœthe  me  reçut  sur  son  cœur:  Pauvre 
enfant!  vous  ai- je  fait  peur?  Ce  furent  les  premières 
paroles  qu'il  prononça  et  qui  pénétrèrent  dans  mon  âme. 
Il  me  conduisit  dans  sa  chambre  et  me  fit  asseoir  sur  le 
canapé  en  face  de  lui.  Xous  nous  taisions  tous  deux. 
Il  rompit  enfin  le  silence:  «  Vous  aurez  lu  dans  le  journal, 
dit -il,  que  nous  avons  fait,  il  y  a  quelques  jours,  une 
grande  perte  en  la  personne  de  la  duchesse  Amélie  (la 
duchesse  douairière  de  Saxe- Weimar).  —  Ah!  lui  ré- 
pondisse, je  ne  lis  pas  le  journal.  —  Vraiment!  je  croyais 
que  tout  ce  qui  arrivait  à  Weimar  vous  intéressait? 
—  Non,  rien  ne  m'intéresse  que  vous,  et  je  suis  beaucoup 
trop  impatiente  pour  feuilleter  un  journal.  —  Vous  êtes 
une  aimable  enfant.  »  Longue  pause.  J'étais  toujours 
exdée  sur  ce  fatal  canapé,  tremblante  et  craintive.  Vous 
savez  qu'il  m'est  impossible  de  rester  assise,  en  personne 
bien  élevée.  Hélas!  mère  (c'est  à  la  mère  de  Gœthe  qu'elle 
adresse  ce  récit),  peut-on  se  conduire  comme  je  l'ai  fait! 
Je  m'écriai:  «  Je  ne  puis  rester  sur  ce  canapé!  »  Et  je 
me  levai  précipitamment.  «  Eh  bien  !  faites  ce  qu'il  vous 
plaira,  »  me  dit-il.  Je  me  jetai  à  son  cou,  et  lui  m'attira 
sur  ses  genoux  et  me  serra  contre  son  cœur.  » 

Nous  avons  besoin  de  nous  rappeler  que  nous 
sommes  en  Allemagne  pour  nous  rassurer.  La 
voilà  donc  sur  son  coeur,  c'est  bon  pour  un  instant; 
mais  le  singulier,  c'est  qu'elle  y  resta  assez  de 
temps  pour  s'y  endormir,  car  elle  venait  de  passer 
plusieurs  nuits  en  voyage,  et  elle  mourait  de 
fatigue.   Ce  n'est   qu'au  réveil   qu'elle   commença 
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un  peu  à  causer.  Goethe  cueillit  une  feuille  de  la 
vigne  qui  grimpait  à  sa  fenêtre,  et  lui  dit:  «Cette 
feuille  et  ta  joue  ont  la  même  fraîcheur,  le  même 
duvet.  »  Vous  croyez  peut-être  que  cette  scène 
est  tout  enfantine  et  puérile,  mais  peu  après 
Gœthe  lui  parle  des  choses  les  plus  sérieuses  et 
du  profond  de  son  âme;  il  lui  parle  de  Schiller, 
mort  depuis  deux  printemps;  et,  comme  Bettina 
l'interrompait  pour  lui  dire  qu'elle  aimait  peu 
Schiller,  il  se  mit  à  lui  expliquer  cette  nature  de 
poète  si  différente  de  la  sienne,  et  pourtant  si 
grande,  si  généreuse,  et  qu'il  avait  eu,  lui  aussi, 
la.  générosité  d'embrasser  si  pleinement  et  de 
comprendre.  Ces  paroles  de  Gœthe  sur  Schiller 
allèrent  jusqu'à  l'attendrissement.  Le  soir  de  ce 
jour-là  ou  le  lendemain,  Bettina  revit  Gœthe  chez 
Wieland,  et,  comme  elle  faisait  la  jalouse  d'un 
bouquet  de  violettes  qu'il  tenait  à  la  main  et 
qu'elle  supposait  qu'une  femme  lui  avait  donné, 
il  le  lui  jeta  en  disant:  «  Xe  peux-tu  te  contenter 
que  je  te  les  donne?  »  C'est  un  mélange  singulier 
que  ces  premières  scènes  de  Weimar,  à  demi 
enfantines,  à  demi  mystiques,  et  dès  l'abord  si 
vives;  il  n'aurait  pas  fallu  pourtant  les  recommencer 
tous  les  jours.  A  la  seconde  rencontre  qui  eut  lieu  à 
Wartbourg,  à  quelques  mois  d'intervalle,  comme 
la  voix  manquait  à  Bettina  pour  s'exprimer, 
Gœthe  lui  posa  la  main  sur  la  bouche  et  lui  dit: 
«  Parle  des  yeux,  je  comprends  tout.  »  Et  quand 
il  s'aperçut  que  les  yeux  de  la  charmante  enfant, 
de  V enfant  brune  et  téméraire,  étaient  remplis  de 
larmes,  il  les  lui  ferma,  en  ajoutant  avec  grande 
raison:  »  Du  calme!  du  calme!  c'est  ce  qui  nous 
convient  à  tous  deux.  »  Mais  n'êtes-vous  pas 
tenté  de  vous  demander  en  lisant  ces  scènes: 
Qu'en  dirait  Voltaire? 
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Sortons  un  peu  des  habitudes  françaises  pour 
nous  faire  une  idée  juste  de  Goethe.  Personne  n'a 
mieux  parlé  que  lui  de  Voltaire  même,  ne  l'a  mieux 
défini  et  compris  comme  le  type  excellent  et  complet 
du  génie  français;  tâchons  à  notre  tour  de  lui 
rendre  la  pareille  en  le  comprenant,  lui  le  type 
accompli  du  génie  allemand.  Gœthe  est,  avec 
Cuvier,  le  dernier  grand  homme  qu'ait  vu  mourir 
le  siècle.  Le  propre  de  Gœthe  était  l'étendue, 
l'universalité  même.  Grand  naturaliste  et  poète, 
il  étudie  chaque  objet  et  le  voit  à  la  fois  dans  la 
réalité  et  dans  l'idéal;  il  l'étudié  en  tant  qu'individu, 
et  il  l'élève,  il  le  place  à  son  rang  dans  l'ordre 
général  de  la  nature;  et  cependant  il  en  respire 
le  parfum  de  poésie  que  toute  chose  recèle  en  soi. 
Goethe  tirait  de  la  poésie  de  tout;  il  était  curieux 
de  tout.  Il  n'était  pas  un  homme,  pas  une  branche 
d'étude  dont  il  ne  s'enquît  avec  une  curiosité,  une 
précision  qui  voulait  tout  en  savoir,  tout  en  saisir, 
jusqu'au  moindre  repli.  On  aurait  dit  d'une  passion 
exclusive;  puis,  quand  c'était  fini  et  connu,  il 
tournait  la  tête  et  passait  à  un  autre  objet.  Dans 
sa  noble  maison,  qui  avait  au  frontispice  ce  mot: 
Salve,  il  exerçait  l'hospitalité  envers  les  étrangers, 
les  recevant  indistinctement,  causant  avec  eux 
dans  leur  langue,  faisant  servir  chacun  de  sujet 
à  son  étude,  à  sa  connaissance,  n'ayant  d'autre 
but  en  toute  chose  que  V agrandissement  de  son  goût: 
serein,  calme;  sans  fiel,  sans  envie.  Quand  une 
chose  ou  un  homme  lui  déplaisait,  ou  ne  valait 
pas  la  peine  qu'il  s'y  arrêtât  plus  longtemps,  il 
se  détournait  et  portait  son  regard  ailleurs  dans 
ce  vaste  univers  où  il  n'avait  qu'à  choisir,  non 
pas  indifférent,  mais  non  pas  attaché  ;  curieux  avec 
insistance,  avec  sollicitude,  mais  sans  se  prendre 
au  fond;  bienveillant  comme  on  se  figure  que  le 
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serait  un  dieu;  véritablement  olympien:  ce  mot-là, 
de  l'autre  côté  du  Bhin,  ne  fait  pas  sourire. 
Paraissait-il  un  poète  nouveau,  un  talent  marqué 
d'originalité,  un  Byron,  un  Manzoni,  Goethe 
l'étudiait  aussitôt  avec  un  intérêt  extrême  et  sans 
y  apporter  aucun  sentiment  personnel  étranger; 
il  avait  l'amour  du  génie.  Pour  Manzoni,  par 
exemple,  qu'il  ne  connaissait  nullement,  quand  le 
Comte  de  Carmagnola  lui  tomba  entre  les  mains, 
le  voilà  qui  s'éprend,  qui  s'enfonce  dans  l'étude 
de  cette  pièce,  y  découvrant  mille  intentions,  mille 
beautés,  et  un  jour,  dans  son  recueil  périodique 
(Sur  l'Art  et  l'Antiquité),  où  il  déversait  le  trop- 
plein  de  ses  pensées,  il  annonce  Manzoni  à  l'Europe. 
Quand  une  revue  anglaise  l'attaqua,  il  le  défendit 
et  par  toutes  sortes  de  raisons  auxquelles  Manzoni 
n  "avait  certes  pas  songé.  Puis,  quand  il  vit 
M.  Cousin  et  qu'il  sut  que  c'était  un  ami  de  Manzoni, 
il  se  mit  à  l'interroger  avec  détail,  avec  une  in- 
satiable curiosité,  sur  les  moindres  particularités 
physiques  et  morales  du  personnage,  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  bien  représenté  cet  objet,  cet  être, 
cette  production  nouvelle  de  la  nature  qui  avait 
nom  Manzoni,  absolument  comme  lui,  botaniste, 
il  aurait  fait  d'une  plante.  Ainsi  de  tout.  Pour 
Schiller  il  fut  admirable  de  sollicitude,  de  conseil. 
Il  vit  ce  jeune  homme  ardent,  enthousiaste,  qui 
était  emporté  par  son  génie  sans  savoir  le  conduire. 
Mille  différences,  qui  semblaient  des  antipathies, 
les  séparaient.  Gœthe  n'usa  pas  moins  de  son 
crédit  pour  faire  nommer  Schiller  professeur 
d'histoire  à  Iéna.  Puis,  un  incident  heureux  les 
ayant  rapprochés,  la  fusion  se  fit,  il  prit  insensible- 
ment en  main  ce  génie  qui  cherchait  encore  sa 
vraie  voie.  La  Correspondance,  publiée  depuis,  a 
montré  Gœthe  le  conseillant,  influant  salutairement 
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sur  lui  sans  se  faire  valoir,  le  menant  à  bien  comme 
eût  fait  un  père  ou  un  frère.  Il  appelait  Schiller 
un  Être  magnifique.  Goethe  comprenait  tout  dans 
l'univers,  —  tout,  excepté  deux  choses  peut-être, 
le  chrétien  et  le  héros.  Il  y  eut  là  chez  lui  un  faible 
qui  tenait  un  peu  au  cœur.  Léonidas  et  Pascal, 
surtout  le  dernier,  il  n'est  pas  bien  sûr  qu'il  ne  les 
ait  pas  considérés  comme  deux  énormités  et  deux 
monstruosités  dans  l'ordre  de  la  nature. 

Goethe  n'aimait  ni  le  sacrifice  ni  le  tourment. 
Quand  il  voyait  quelqu'un  malade,  triste  et  pré- 
occupé, il  rappelait  de  quelle  manière  il  avait 
écrit  Werther  pour  se  défaire  d'une  importune  idée 
de  suicide:  «Faites  comme  moi,  ajoutait-il,  mettez 
au  monde  cet  enfant  qui  vous  tourmente,  et  il 
ne  vous  fera  plus  mal  aux  entrailles.  »  Sa  mère 
savait  également  la  recette;  elle  écrivait  un  jour 
à  Bettina,  qui  avait  perdu  par  un  suicide  une 
jeune  amie,  la  chanoinesse  Gunderode,  et  qui  en 
était  devenue  toute  mélancolique  :  «  Mon  fils  a 
dit:  Il  faut  user  par  le  travail  ce  qui  nous  oppresse. 
Et  quand  il  avait  un  chagrin,  il  en  faisait  un 
poème.  Je  te  l'ai  répété  mainte  fois,  écris  l'histoire 
de  Gunderode,  et  envoie-la  à  Weimar;  mon  fils 
la  désire;  il  la  conservera,  et  au  moins  elle  ne  te 
pèsera  plus  sur  le  cœur.  » 

Tel  était,  autant  qu'un  rapide  aperçu  peut 
l'embrasser,  l'homme  que  Bettina  s'était  mise  à 
aimer,  mais  qu'elle  aimait  comme  il  leur  seyait 
à  tous  deux,  c'est-à-dire  d'une  flamme  qui  caresse 
et  qui  ne  brûle  pas. 

A  partir  de  ce  jour  de  l'entrevue,  et  après  être 
retournée  à  Francfort,  elle  lui  écrivit  sur  toutes 
choses,  lui  envoya  toutes  ses  pensées,  tantôt  sur 
le  ton  de  l'hymne  et  de  l'adoration,  tantôt  sur 
celui   de   la   gaieté   et   du   badinage.    Quelquefois 
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cette  effusion  à  laquelle  elle  se  livre  est  bien  étrange 
et  touche  de  près  au  ridicule:  «Quand  je  suis  au 
milieu  de  la  nature,  dont  votre  esprit,  lui  écrit- 
elle,  m'a  fait  comprendre  la  vie  intime,  souvent 
je  confonds  et  votre  esprit  et  cette  vie.  Je  me 
couche  sur  le  gazon  vert  en  l'embrassant...  » 
Elle  lui  répète  trop  souvent  :  «  Tu  es  beau,  tu  es 
grand  et  admirable,  et  meilleur  que  tout  ce  que 
j'ai  connu. . .  Comme  le  soleil,  tu  traverses  la 
nuit. . .  »  Elle  lui  parle  dans  ces  moments  comme 
on  parlerait  à  Jéhovah.  Mais,  tout  à  côté,  il  y  a  des 
légèretés  et  des  fraîcheurs  de  pensée  et  d'expression 
ravissantes.  La  lettre  qu'on  peut  appeler  Sous  le 
tilleul,  à  cause  d'un  tilleul  creux  qui  y  est  décrit, 
est  toute  pleine  de  vie,  de  gazouillements  d'oiseaux, 
de  bourdonnements  d'abeilles  dans  le  rayon. 
Elle-même,  en  ces  moments,  s 'adressant  au  poète 
et  se  plaignant  de  n'être  pas  aimée  comme  elle 
aime,  a  raison  de  s'écrier:  «Ne  suis-je  pas  l'abeille 
qui  s'en  va  volant  et  qui  te  rapporte  le  nectar  de 
chaque  fleur?  »  Mais  Gœthe  est  comme  Jean- 
Jacques,  comme  tout  poète:  il  est  amoureux, 
mais  amoureux  de  l'héroïne  de  son  roman  et  de  son 
rêve.  Eousseau  n'aurait  pas  donné  la  Julie  de  sa 
création  pour  Mme  d'Houdetot  elle-même.  Bettina 
a  des  moments  de  bon  sens  et  des  éclairs  de  passion 
vraie  où  elle  s'aperçoit  et  se  plaint  de  cette  inégalité 
d'échange:  «Oh!  ne  pèche  pas  contre  moi,  dit-elle 
à  Gœthe,  ne  te  fais  pas  d'idole  sculptée  pour  ensuite 
l'adorer,  tandis  que  tu  as  la  possibilité  de  créer 
entre  nous  un  lien  merveilleux  et  spirituel,  a 
Mais  ce  lien  tout  spirituel  et  métaphysique  qu'elle 
rêve,  cet  amour  en  l'air,  pourrait-on  lui  dire,  est-ce 
là  le  vrai  lien? 

Gœthe,  à  la  différence  de  Eousseau,  est  charmant 
pour  celle  même  qu'il  tient  à.  distance;  il  répare 
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à  l'instant,  par  un  mot  gracieux  et  poétique,  ses 
froideurs  apparentes  ou  réelles,  il  les  recouvre  d'un 
sourire.  Cette  aimable  et  joueuse  enfant  lui  remet 
en  pensée  le  temps  où  il  était  meilleur,  plus  vraiment 
heureux,  où  il  n'avait  pas  encore  détourné  et  en 
partie  sacrifié  à  la  contemplation  et  à  la  réflexion 
du  dehors  son  âme  primitive,  intérieure  et  plus 
délicate.  Il  reconnaît  qu'il  lui  doit  un  rajeunissement 
d'esprit  et  un  retour  à  la  vie  spirituelle.  H  lui 
renvoie  souvent  ses  propres  pensées  à  elle,  revêtues 
du  rhythme  ;  il  les  fixe  en  sonnet  :  «  Adieu,  ma 
charmante  enfant,  lui  dit-il;  écris-moi  bientôt,  afin 
que  j'aie  bientôt  quelque  chose  à  traduire.  »  Elle 
lui  fournit  des  thèmes  de  poésie:  il  les  brode,  il 
les  exécute.  Oserons-nous  dire  qu'il  nous  semble 
souvent  que  la  fleur  naturelle  est  devenue  par 
là  une  fleur  artificielle  plus  brillante,  plus  polie, 
mais  aussi  plus  glacée,  et  qu'elle  a  perdu  de  son 
parfum?  Il  paraît,  au  reste,  reconnaître  lui-même 
cette  supériorité  d'une  nature  riche  et  capricieuse, 
qui  se  produit  chaque  fois  sous  une  forme  toujours 
surprenante,  toujours  nouvelle:  «Tu  es  ravissante, 
ma  jeune  danseuse,  lui  dit-il;  à  chaque  mouvement, 
tu  nous  jettes  à  l'improviste  une  couronne.  » 

C'est  qu'aussi  elle  le  comprend  si  bien,  elle  sait 
si  bien  l'admirer!  On  extrairait  de  ces  Lettres  de 
Bettina  non  seulement  un  Goethe  idéal,  mais  un 
Gœthe  réel,  vivant,  beau  encore  et  superbe  sous 
les  traits  de  la  première  vieillesse,  souriant  sous 
son  front  paisible,  «  avec  ses  grands  yeux  noirs 
un  peu  ouverts,  et  tout  remplis  d'amabilité  quand 
ils  la  regardent.  »  Elle  sent  si  bien  en  lui  la  dignité- 
qui  vient  de  la  grandeur  de  l'esprit:  «Quand  je  te 
vis  pour  la  première  fois,  ce  qui  me  parut  re- 
marquable en  toi  et  m'inspira  tout  à  la  fois  une 
vénération  profonde  et  un  amour  décidé,  c'est  que 
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tonte  ta  personne  exprime  ce  que  le  roi  David 
dit  de  l'homme:  Chacun  doit  être  le  roi  de  soi-même.» 
Et  cette  dignité  chez  Goethe,  dans  le  talent  comme 
dans  la  personne,  se  marie  très  bien  avec  les  grâces, 
non  pas  avec  les  grâces  tendres  ou  naïves,  mais 
avec  les  grâces  sévères  et  un  peu  réfléchies  :  «  Ami, 
lui  dit-elle  encore  avec  passion,  je  pourrais  être 
jalouse  des  Grâces;  elles  sont  femmes,  et  elles  te 
précèdent  sans  cesse;  où  tu  parais,  parait  avec 
toi  la  sainte  Harmonie.  »  Elle  le  comprend  sous 
les  différentes  formes  qu'a  revêtues  son  talent, 
sous  la  forme  passagère  et  orageuse  de  Werther, 
comme  sous  la  figure  plus  calme  et  supérieure 
qui  a  triomphé  :  «  Torrent  superbe,  oh  !  comme 
alors  tu  traversais  bruyamment  les  régions  de  la 
jeunesse,  et  comme  tu  coules  maintenant,  fleuve 
tranquille,  à  travers  les  prairies  !  »  Avec  quel  dédain 
un  peu  jaloux  elle  s'en  prend  à  Mme  de  Staël, 
qui  s'attendait  d'abord  à  trouver  dans  Gœthe  un 
second  Werther,  et  qui  était  toute  désappointée 
et  au  regret  de  l'avoir  trouvé  si  différent,  comme 
si  elle  l'en  avait  jugé  moindre!  «  Mme  de  Staël 
s'est  trompée  deux  fois,  disait  Bettina,  la  première 
dans  son  attente,  la  seconde  dans  son  jugement.  » 
Cependant  cette  jeune  fille  si  vive,  ce  lutin  mobile 
qui  a  en  lui  je  ne  sais  quoi  de  l'esprit  éthéré  de  Mab 
ou  de  Titania,  a  aussi,  comme  Mignon  de  Wilhehn 
Meister,  du  sang  italien  dans  les  veines.  Bettina 
a  beau  se  faire  Allemande  autant  que  possible, 
elle  ne  peut  se  contenter  tout  à  fait  de  cette 
vénération  esthétique  et  idéale  qui  ne  suffit  pas 
à  la  nature.  Il  y  a  des  moments  où,  sans  bien 
s'en  rendre  compte,  elle  désire  plus;  elle  voudrait 
passer  tout  un  printemps  avec  son  auguste  ami. 
Elle  voudrait  se  donner  tout  entière  en  esprit, 
mais  qu'on  se  donnât  aussi  en  retour:   «Peut-on 
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recevoir  un  présent  sans  se  donner,  soi  aussi,  en 
présent?  remarque-t-elle  très  bien.  Ce  qui  ne  se 
donne  pas  tout  entier  et  pour  toujours,  peut-on 
l'appeler  un  don?  »  Or  Gœthe  se  montre,  mais 
il  ne  se  donne  pas.  Il  lui  écrit  des  lettres  courtes, 
et  quelquefois  par  un  secrétaire;  elle  s'irrite  alors, 
elle  boude.  Elle  demande  peu,  mais  que  ce  peu 
soit  au  moins  tout  entier  de  lui:  «Tu  m'as  dans 
mes  lettres,  dit-elle;  mais  moi,  t'ai-je  dans  les 
tiennes?  »  Depuis  la  mort  de  la  mère  de  Gœthe, 
Bettina  a  plus  de  sujet  de  se  plaindre;  car  cette 
bonne  mère  connaissait  son  fils  et  expliquait  à  la 
jeune  fille  comme  quoi  l'émotion  du  poète  se 
retrouvait  dans  ces  quelques  lignes  légèrement 
tracées,  et  qui  eussent  paru  peu  de  chose  venant 
d'un  autre:  «Moi,  je  connais  bien  Wolfgang 
(Gœthe),  disait-elle;  il  a  écrit  ceci  le  cœur  plein 
d'émotion.  »  Mais,  depuis  que  Bettina  n'a  plus 
cette  clairvoyante  interprète  pour  la  rassurer,  il 
lui  arrive  de  douter  quelquefois.  Au  reste,  la 
douleur  n'a  pas  le  temps  de  se  glisser  à  travers 
toutes  ces  explosions  de  fantaisie  et  ces  fusées 
brillantes,  et  l'on  se  prend,  en  la  lisant,  à  répéter 
avec  Gœthe  lui-même  que  ce  sont  là  d'aimables 
illusions  :  «  Car  qui  pourrait  raisonnablement  croire 
à  tant  d'amour?  Il  vaut  mieux  accepter  tout  cela 
comme  un  rêve.  » 

Si  Gœthe  était  réellement  amoureux,  remarquez 
bien  qu'il  aurait  souvent  de  quoi  être  jaloux  de 
Bettina;  car  elle  se  prend  en  courant  à  bien  des 
choses  et  à  bien  des  gens.  Je  laisse  là  les  beaux 
hussards  français,  les  jeunes  artistes  de  Munich, 
à  qui  elle  prêche  l'art,  l'art  sensible,  italien,  et  non 
vaporeux;  mais  les  grands  rivaux  de  Gœthe  dans 
cette  jeune  âme  enthousiaste,  c'est  le  héros  tyrolien 
Hofer,    c'est    le    grand    compositeur    Beethoven. 
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Hofer,  le  héros  de  l'insurrection  du  Tyrol,  est  la 
première  infidélité  de  Bettina.  Au  printemps  de 
1809,  lorsque  la  guerre  de  toutes  parts  se  ren- 
flamme,  et  que  les  combats  de  géants  vont  se 
livrer,  Bettina  ne  saurait  être  indifférente;  le  son 
du  clairon  ne  la  laisse  plus  dormir.  De  Munich 
où  elle  est  alors,  elle  suit  du  regard,  avec  une 
anxiété  sans  pareille,  toutes  les  phases  de  cette 
sainte  et  patriotiqui  levée  des  Tyroliens,  se 
sacrifiant  à  leur  empereur  qui  les  abandonne,  et 
qui  finit  par  les  livrer.  Au  lieu  de  ces  fantaisies 
habituelles  où  elle  se  jouait  comme  l'abeille  ou  le 
papillon,  Goethe  est  tout  étonné  de  recevoir  d'elle 
des  lettres  ardentes  où  elle  lui  dit  :  «  O  Gœthe  ! 
que  ne  puis- je  aller  en  Tyrol,  et  y  arriver  à  temps 
pour  mourir  de  la  mort  des  héros!  »  La  prise  et 
la  mort  d'Hofer,  qu'on  laisse  fusiller,  lui  arrachent 
des  paroles  de  douleur  et  de  haute  éloquence 
morale.  Les  réponses  de  Goethe  à  ces  accents 
héroïques  sont  curieuses.  Il  composait  durant  ce 
temps-là,  durant  les  jours  de  Wagram,  son  froid 
roman  des  Affinités  électives,  afin  de  détourner  sa 
pensée  des  malheurs  du  temps.  Le  cri  ardent  de 
Bettina  tire  de  lui  cette  réflexion  paisible:  «En 
mettant  ta  dernière  lettre  avec  les  autres,  je 
trouve  qu'elle  clôt  une  intéressante  épo que{1807 -1810). 
Tu  m'as  conduit,  à  travers  un  charmant  labyrinthe 
d'opinions  philosophiques,  historiques  et  musicales, 
au  temple  de  Mars,  et  dans  tout  et  toujours  tu 
conserves  ta  saine  énergie. . .  »  Voilà  bien  le  natu- 
raliste-contemplateur qui  apprécie  et  réfléchit  les 
impressions  d'alentour,  mais  ne  les  partage  pas. 
Il  la  félicite  de  son  énergie,  il  y  applaudit,  mais 
il  s'en  passe.  Du  point  de  vue  où  il  s'est  placé, 
il  ne  voit  dans  ces  scènes,  où  des  masses  d'hommes 
se  sont  sacrifiées  pour  de  grandes  causes,    que  des 
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transformations  capricieuses  de  la  vie.  Dans  le  sang 
répandu  des  héros  tyroliens,  il  n'a  vu  encore  qu'un 
parfum  de  poésie.  «  Tu  as  raison,  écrivait-il  à 
Bettina,  de  dire  que  le  sang  des  héros  répandu  sur 
la  terre  renaît  dans  chaque  fleur.  »  Encore  un  coup, 
l'héroïsme   n'est   pas  le  côté  supérieur  de  Goethe. 

On  a  dit  de  Goethe  que  c'était  un  dieu  olympien, 
mais  ce  n'était  certes  pas  un  dieu  de  l'Olympe 
d'Homère:  quand  de  telles  batailles  se  livrent  sous 
Ilion,  Homère  y  fait  descendre  tous  ses  dieux. 

Après  Hofer,  comme  seconde  infidélité  de  Bettina, 
il  faut  compter  Beethoven.  Du  premier  jour 
qu'elle  le  vit  à  Vienne,  en  mai  1810,  Bettina  res- 
sentit ce  qu'elle  avait  senti  pour  Gœthe:  elle 
oublia  l'univers.  Le  grand  compositeur,  sourd, 
misanthrope,  amer  pour  tous,  fut  pour  elle,  dès 
la  première  visite,  ouvert,  confiant,  abondant  en 
bonnes  et  magnifiques  paroles:  il  se  mit  aussitôt 
au  piano,  et  joua  et  chanta,  à  son  intention,  ses 
chants  les  plus  divins.  Eavi  de  sa  façon  d'écouter 
et  de  son  approbation  franche  et  naïve,  il  la  re- 
conduisit jusque  chez  elle,  et  il  lui  disait  mille 
choses  de  l'art  en  chemin: 

«  Il  parlait  si  haut  et  s'arrêtait  si  souvent,  raconte- 
t-elle,  qu'il  fallait  du  courage  pour  rester  à  l'écouter; 
mais  ce  qu'il  disait  était  si  inattendu,  si  passionné,  que 
j'oubliais  que  nous  étions  dans  la  rue.  On  fut  fort  étonné 
chez  nous  de  le  voir  arriver  avec  moi.  Après  le  dîner, 
il  se  mit  de  son  plein  gré  au  piano,  et  joua  longtemps 
et  merveilleusement  bien;  son  génie  et  son  orgueil  fer- 
mentaient ensemble.  » 

C'est  un  don  rare  et  une  preuve  de  génie  aussi, 
il  faut  le  reconnaître,  que  de  savoir,  à  ce  degré, 
apprivoiser  les  génies.  Beethoven  était  informé  de 
la  liaison  de  Bettina  avec  Gœthe;  il  lui  parla 
beaucoup  de  celui-ci,  il  désira  que  ses  pensées  sur 
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l'art  lui  fussent  redites  par  elle.  Ces  conversations 
de  Beethoven  sont  admirablement  rendues  par 
Bettina:  la  naïveté  d'un  génie  qui  a  le  sentiment 
de  sa  force,  qui  dédaigne  son  temps  et  a  foi  en 
l'avenir,  une  nature  grave,  énergique  et  passionnée, 
s'y  peignent  en  paroles  mémorables.  Ce  Beethoven 
me  fait  tout  l'effet  d'un  Milton.  Xous  sommes  ici, 
remarquez-le  bien,  avec  les  plus  grands  des  hommes, 
avec  les  très  grands;  et  l'honneur  de  Bettina,  c'est 
d'avoir  su  être  de  Beethoven  à  Goethe  un  digne 
interprète.  Gœthe  est  touché  et  répond  avec 
émotion,  avec  complaisance.  Ce  sont  deux  rois, 
deux  rois  mages  qui  se  saluent  de  loin  par  ce  petit 
page  lutin  qui  fait  si  bien  les  messages,  et  qui  les 
fait  cette  foi»  avec  grandeur.  Ici  encore  Gœthe 
garde  bien  son  caractère  de  curieux  qui  étudie 
et  qui  cherche  à  s'expliquer  naturellement  les 
êtres  et  les  choses.  Il  est  enchanté  et  ravi  de  voir 
un  si  grand  individu  que  Beethoven  venir  augmenter 
sa  collection  et  sa  connaissance:  «J'ai  eu  bien  du 
plaisir,  dit-il,  à  voir  se  refléter  en  moi  cette  image 
d'un  génie  original.  »  Ce  grand  miroir  de  l'intelligence 
de  Gœthe  tressaille  involontairement,  quand  un 
nouvel  objet  digne  de  lui  s'y  réfléchit.  # Gœthe  et 
Beethoven  se  virent  deux  ans  après,  à  Tœplitz. 
Dans  cette  rencontre  de  deux  génies  égaux  et 
frères  à  tant  d'égards,  et  dont  l'un  juge  l'autre, 
Beethoven  conserve  manifestement  la  supériorité 
morale. 

On  a  deux  lettres  de  lui  à  Bettina.  Il  est  évident 
que  Beethoven  fut  touché  au  cœur  par  cette 
jeune  personne  qui  savait  si  bien  l'écouter  et  lui 
répondre  avec  ses  beaux  regards  expressifs.  On  se 
dit  en  lisant  ces  deux  admirables  lettres:  Que 
n'a-t-elle  aimé  Beethoven  au  lieu  de  Gœthe!  elle 
aurait  trouvé  qui  lui  aurait  rendu  don  pour  don. 
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Beethoven  était  certes  aussi  amoureux  de  l'art  que 
Goethe  pouvait  l'être,  et  l'art  serait  toujours  resté 
sa  passion  première;  mais  il  souffrait,  il  vivait 
superbe  et  mélancolique  dans  son  génie,  séparé  du 
reste  des  hommes,  et  il  aurait  voulu  s'en  séquestrer 
davantage  encore;  il  s'écriait  avec  douleur  et 
sympathie:  «  Chère,  très  chère  Bettina,  qui  comprend 
l'art?  Avec  qui  s'entretenir  de  cette  grande  di- 
vinité? »  C'est  avec  elle  qu'il  en  aurait  pu  causer 
avec  épanchement;  car,  «  chère  enfant,  lui  disait-il, 
il  y  a  bien  longtemps  que  nous  professons  la  même 
opinion  sur  toute  chose.  » 

Il  faut  bien  que  tout  finisse.  Bettina  se  maria 
en  1811  à  M.  d'Arnim,  et  sa  liaison  avec  Gœthe, 
sans  jamais  cesser,  en  reçut  une  atteinte.  Avec 
toute  la  complaisance  possible  d'imagination,  il 
n'y  avait  plus  moyen  de  continuer  comme  au- 
paravant le  rêve.  Cette  liaison  passa  graduellement 
à  l'état  de  culte  immuable  et  de  souvenir.  Bettina 
fit  peu  à  peu  des  reliques  de  tout  ce  qui  avait 
été  le  parfum  et  l'encens  de  sa  jeunesse. 

J'aurais  voulu  pouvoir  donner  une  plus  complète 
et  plus  juste  idée  d'un  livre  qui  est  si  loin  de  nous, 
de  notre  manière  de  sentir  et  de  sourire,  si  loin 
en  tout  de  la  race  gauloise,  d'un  livre  où  il  entre 
tant  de  fantaisie,  de  grâce,  d'aperçus  élevés,  de 
folie,  et  où  le  bon  sens  ne  sort  que  déguisé  en 
espièglerie  et  en  caprice.  Gœthe,  un  jour  qu'il 
s'était  longtemps  promené  avec  Bettina  dans  le 
parc  de  Weimar,  la  comparait  à  la  femme  grecque 
de  Mantinée,  qui  donnait  des  leçons  d'amour  à 
Socrate,  et  il  ajoutait:  «Tu  ne  prononces  pas  une 
seule  parole  sensée,  mais  ta  folie .  instruit  plus  que 
la  sagesse  de  la  Grecque.  »  Que  pourrions-nous 
ajouter  à  un  tel  jugement? 

Mais,  le  lendemain  du  jour  où  l'on  a  lu  ce  livre, 
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pour  rentrer  en  plein  dans  le  vrai  de  la  nature  et 
de  la  passion  humaine,  pour  purger  son  cerveau 
de  toutes  velléités  chimériques  et  de  tous  brouillards, 
je  conseille  fort  de  relire  la  Bidon  de  V Enéide, 
quelques  scènes  de  Roméo  et  Juliette,  ou  encore 
l'épisode  de  Françoise  de  Rimini  chez  Dante,  ou 
tout  simplement  Manon  Lescaut. 


Lundi  29  juillet  1850.  (Causeries  du  lundi  II.) 
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WERTHER 

CORRESPONDANCE  DE  GŒTHE  ET  DE  KESTNEB1 


Werther  est  un  des  livres  qui  ont  eu  le  plus 
d'influence  et  qui  ont  le  plus  excité  la  curiosité 
publique  en  tout  pays.  On  en  sait  maintenant 
l'histoire,  et  l'on  démêle  la  double  part  de  vérité 
et  d'invention  dont  il  se  compose,  presque  aussi 
bien  que  l'auteur  lui-même.  Il  est  vrai  que  c'est 
par  l'auteur  qu'on  le  sait  et  de  plus  par  ceux  des 
principaux  intéressés  qu'il  y  a  fait  entrer  tout 
vifs.  Ils  se  sont  plaints,  ils  ont  réclamé,  on  a  leurs 
lettres  ;  l'auteur  seul  n'aurait  pas  tout  dit  :  «  Pré- 
paré à  tout  ce  que  l'on  pourrait  alléguer  contre 
Werther,  a  dit  Gœthe  en  ses  Mémoires,  je  ne  me 
fâchai  pas  de  toutes  les  contradictions;  mais  je 
n'avais  pas  pensé  qu'une  souffrance  insupportable 
me  serait  réservée  par  les  âmes  bienveillantes  et 
sympathiques:  car  au  lieu  de  me  dire  d'abord 
sur  mon  petit  livre  quelque  chose  de  non  dés- 
obligeant,  on  voulait  savoir  avant  tout    ce  qu'il 

1.  Traduite  par  M.  L.  Poley.  —  M.  Poley,  anciennement 
attaché  à  la  légation  de  Prusse,  qui  appartient  à  l'Alle- 
magne par  la  langue  et  à  la  France  par  un  long  séjour, 
a  traduit  cette  Correspondance  comme  il  est  à  souhaiter 
qu'on  fasse  toujours  pour  ces  sortes  d'ouvrage:  ce  qui 
importe  en  effet,  c'est  bien  moins  d'éviter  quelques  in- 
corrections de  style  que  de  conserver  la  parfaite  exactitude 
et  le  caractère  de  l'original:  et  c'est  à  quoi  M.  Poley 
a  réussi. 
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y  avait  de  réel  dans  les  faits:  ce  que  je  ne  me 
souciais  pas  du  tout  de  dire,  et  je  m'en  expliquai 
hautement  d'une  manière  très  peu  aimable:  car 
pour  répondre  à  cette  question,  il  m'aurait  fallu 
remettre  en  pièces  l'opuscule  auquel  j'avais  si 
longtemps  pensé  pour  donner  à  ses  nombreux 
éléments  une  unité  poétique,  et  j'aurais  dû  en 
détruire  la  forme  de  telle  sorte  que  les  véritables 
éléments  constitutifs  eux-mêmes,  là  où  ils  n'auraient 
pas  'été  complètement  anéantis,  eussent  été  au 
moins  défaits  et  dissous.  »  —  Il  se  compare  encore 
à  l'artiste  grec  qui  composa  sa  V-énus  de  traits 
divers  empruntés  à  diverses  beautés;  et  c'est  ainsi 
qu'il  a  fait  dans  Werther,  dit-il,  tout  en  y  laissant 
à  sa  Charlotte  le  caractère  dominant  du  principal 
modèle.  Quant  à  nous,  aujourd'hui,  qui  venons  de 
lire  la  Correspondance  de  Goethe  avec  la  vraie 
Charlotte  et  avec  Kestner  son  époux,  et  qui  avons 
en  même  temps  relu  Werther,  il  nous  semble 
(pour  emprunter  aussi  une  image  à  la  Grèce)  que 
nous  pourrions  dessiner  la  ligne  sinueuse  qui  unit 
l'épaule  d'ivoire  de  Pélops  au  reste  du  corps  vivant, 
c'est-à-dire  séparer  les  parties  artificielles  et  factices 
d'avec  celles  qui  étaient  la  vérité  même.  Nous 
serions  étonnés  si  de  ce  simple  exposé  il  ne  ressortait 
pas  pour  tous  une  leçon  d'art  et  de  goût.  Essayons 
un  peu. 

Gœthe,  âgé  de  vingt- trois  ans,  dans  la  plénitude 
et  le  vague  d'un  génie  qui  est  à  la  veille  de  produire, 
mais  qui  hésite  encore,  le  front  chargé  de  nuages 
et  de  pensées  qui  vont  en  tous  sens,  le  cœur  gonflé 
de  sentiments  et  ne  sachant  qu'en  faire  (sera-ce 
une  passion?  sera-ce  un  poème?),  Gœthe  docteur 
en  droit,  beau,  noble,  aimable,  après  de  fortes  et 
libres  études  commencées  à  Leipzig,  continuées  à 
Strasbourg,  et  ayant  su  résister  dans  cette  dernière 
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ville  à  l'attraction  vers  la  France,  est  rappelé  à 
Francfort  sa  cité  natale,  et  de  là  il  est  envoyé 
par  son  père  à  Wetzlar  en  Hesse  pour  se  perfec- 
tionner dans  le  droit  et  y  étudier  la  procédure  du 
tribunal  de  l'Empire;  mais  en  réalité,  et  sans 
négliger  absolument  cette  application  secondaire, 
il  est  surtout  occupé  de  lire  Homère,  Shakespeare, 
ou  de  se  porter  vers  tout  autre  sujet  «  selon  que 
son  imagination  et  son  cœur  le  lui  inspireront  ». 
Et  en  effet,  dans  cette  période  d'entreprise 
encore  confuse  et  de  méditation  ardente  où  il 
se  trouvait,  il  s'était  dit,  pour  un  temps,  de  s'af- 
franchir par  l'esprit  de  tout  élément  et  ascendant 
étranger,  de  donner  un  libre  cours  à  sa  faculté 
intérieure,  à  ses  impulsions  et  à  ses  impressions, 
de  se  laisser  faire  naïvement  à  tous  les  êtres  de 
la  nature,  à  commencer  par  l'homme,  et  d'entrer 
par  là  dans  une  sorte  d'harmonie  et  d'intimité 
avec  tout  ce  qui  vit.  En  parlant  de  Goethe,  il  faut 
nous  défaire  de  quelques-unes  de  nos  idées  françaises 
par  trop  simples  et  consentir  à  nous  mettre  avec 
lui  dans  cet  état,  pour  ainsi  dire,  d'enthousiasme 
prémédité,  qui  ressemble  un  peu  dans  l'ordre  de 
la  poésie  à  ce  que  Descartes  a  fait  dans  la  sphère 
philosophique.  La  préméditation,  d'ailleurs,  n'était 
pas  aussi  nette  pour  lui  dans  le  moment  même 
qu'elle  lui  a  paru  depuis  et  qu'il  nous  l'a  exprimé 
lorsqu'il  y  est  revenu  avec  la  supériorité  du  critique 
contemplateur  dans  ses  Mémoires.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  se  fit  Werther,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
il  se  laissa  être  Werther  pendant  quelques  saisons, 
sans  l'être  au  fond  véritablement.  Ce  n'était  qu'une 
forme  de  la  vie,  la  forme  la  plus  exaltée  et  la  plus 
fougueusement  expansive  qu'il  avait  à  traverser 
avant  d'arriver  à  l'équilibre  définitif  et  à  cette 
activité  sereine  qui  comprendra  tout. 
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Goethe  était  donc  àWetzlar  dans  l'été  de  1772. 
Après  les  premiers  ennuis  de  l'installation  et  un 
premier  coup  d'oeil  peu  favorable  donné  à  la 
ville,  il  cherche  à  se  distraire  par  des  promenades 
solitaires  dans  la  charmante  vallée  de  la  Lahn; 
il  emporte  avec  lui  son  Homère,  V Odyssée,  qu'il 
lisait  beaucoup  alors,  tout  occupé  de  revenir  à  la 
nature,  et  il  croit  voir  des  tableaux  approchants 
et  des  idylles  dans  ce  qu'il  observe  à  chaque  pas. 
Les  premières  lettres  de  son  Werther  expriment 
cette  disposition  enivrée  et  enchantée  avec  un  feu, 
une  vie,  un  débordement  d'expression  que  rien 
n'égale  et  que  lui-même,  vieilli,  se  reconnaissait 
impuissant  à  ressaisir  :  «  En  vérité,  disait-il  en 
écrivant  ses  Mémoires,  le  poète  invoquerait  vaine- 
ment aujourd'hui  une  imagination  presque  éteinte  ; 
vainement  il  lui  demanderait  de  décrire  en  vives 
couleurs  ces  relations  charmantes  qui  autrefois 
lui  firent  de  la  vallée  qu'arrose  la  Lahn  un  séjour 
si  cher.  Mais,  par  bonheur,  un  Génie  ami  a  depuis 
longtemps  pris  ce  soin,  et  l'a  excité,  dans  toute 
la  force  de  la  jeunesse,  à  fixer  un  passé  tout  récent, 
à  le  retracer  et  à  le  livrer  hardiment  au  public 
dans  le  moment  opportun:  chacun  devine  qu'il 
s'agit  ici  de  Werther.  »  Observation  bien  juste 
et  sentie!  il  est  des  fruits  (et  ce  sont  ceux  de 
l'imagination  et  de  la  fleur  de  l'âme),  qui  ne  se 
cueillent  bien  qu'à  l'heure  unique  et  désirée. 
Attendez,  laissez  passer  la  saison,  allez  vous 
figurer  qu'ainsi,  selon  le  vieux  précepte,  vous  les 
laisserez  mieux  mûrir  et  que  vous  saurez  les  per- 
fectionner en  les  retardant:  erreur  et  oubli  de  la 
fuite  rapide  des  Heures,  de  ces  Heures  qui  s'ap- 
pellent aussi  les  Grâces!  Vous  aurez  peut-être 
d'antres  fruits,  mais  vous  n'aurez  plus  les  mêmes, 
et   si   ce   sont    eenx   d'autrefois   que   vous   voulez 


après  coup  cueillir,  ils  n'auront  jamais  plus  pour 
vous  ni  pour  d'autres  leur  duvet,  leur  saveur  et 
leur  parfum. 

Werther  est  le  livre  et  le  poème  de  sa  saison. 
L'auteur  d'abord  place  exactement  son  héros  dans 
la  disposition  où  il  était  lui-même.  Werther  est 
artiste;  au  milieu  de  toutes  ses  expansions  et  ses 
abandons,  il  a  souci  de  son  talent:  en  face  de  cette 
belle  vallée,  par  une  matinée  du  printemps,  il  ne 
songe  pas  seulement  à  en  jouir,  il  songe  à  en  tirer 
quelque  parti  comme  peintre,  et,  s'il  reste  inactif, 
il  a  du  regret: 

t  Je  suis  si  heureux,  mon  ami,  dit-il1,  si  abimé  dans 
le  sentiment  de  ma  tranquille  existence  que  mon  talent 
en  souffre.  Je  ne  pourrais  pas  dessiner  un  trait,  et  cepen- 
dant je  ne  fus  jamais  plus  grand  peintre.  Quand  les 
vapeurs  de  la  vallée  s'élèvent  devant  moi,  qu'au-dessus 
de  ma  tête  le  soleil  lance  d'aplomb  ses  feux  sur  l'impéné- 
trable voûte  de  l'obscure  forêt,  et  que  seulement  quelques 
rayons  épars  se  glissent  au  fond  du  sanctuaire;  que 
couché  sur  la  terre  dans  les  hautes  herbes,  près  d'un 
ruisseau,  je  découvre  dans  l'épaisseur  du  gazon  mille 
petites  plantes  inconnues;  que  mon  cœur  sent  de  plus 
près  l'existence  de  ce  petit  monde  qui  fourmille  parmi 
les  herbes,  de  cette  multitude  innombrable  de  ver- 
misseaux et  d'insectes  de  toutes  les  formes,  que  je  sens 
la  présence  du  Tout-Puissant  qui  nous  a  créés  à  son 
image,  et  le  souffle  du  Tout-Aimant  qui  nous  porte  et 
nous  soutient  flottants  sur  une  mer  d'éternelles  délices; 
mon  ami,  quand  le  monde  infini  commence  ainsi  à 
poindre  devant  mes  yeux  et  que  je  réfléchis  le  ciel  dans 
mon  cœur  comme  l'image  d'une  bien-aimée,  alors  je 
soupire  et  m'écrie  en  moi-même:  «Ah!  si  tu  pouvais 
exprimer  ce  que  tu  éprouves!  si  tu  pouvais  exhaler  et 
fixer  sur  le  papier  cette  vie  qui  coule  en  toi  avec  tant 

1.  Je  me  sers,  pour  ces  citations  de  Werther,  de  la 
traduction  de  M.  P.  Leroux. 
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d'abondance  et  de  chaleur,  en  sorte  que  le  papier  devienne 
le  miroir  de  ton  âme,  comme  ton  âme  est  le  miroir  d'un 
Dieu  infini!.  .  .  »  Mon  ami.  .  .  Mais  je  sens  que  je  suc- 
combe sous  la  puissance  et  la  majesté  de  ces  apparitions.  » 

On  a  entendu  la  plainte  profonde  du  talent; 
et  lorsque  ce  talent  réussit  à  se  faire  jour  et  à 
trouver  des  sujets  tout  préparés  qui  se  détachent 
au  milieu  de  ces  exubérantes  images,  l'ivresse  est 
complète,  et  il  semble  qu'il  ne  manque  rien  à  la 
jouissance  du  promeneur.  Lire  Homère,  s'asseoir 
sous  les  tilleuls  d'une  cour  d'auberge  rurale,  y 
dessiner  le  pêle-mêle  d'un  devant  de  grange  et 
l'enfant  de  quatre  ans  qui,  pendant  que  la  mère 
est  absente,  tient  entre  ses  jambes  son  petit  frère 
âgé  de  six  mois,  qu'il  appuie  doucement  contre 
sa  poitrine,  —  voilà  une  journée  délicieuse:  «Et 
au  bout  d'une  heure  je  me  trouvai  avoir  fait  un 
dessin  bien  composé,  vraiment  intéressant,  sans 
y  avoir  rien  mis  du  mien.  Cela  me  confirme  dans 
ma  résolution  de  m'en  tenir  désormais  uniquement 
à  la  nature:  elle  seule  est  d'une  richesse  inépuisable; 
elle  seule  fait  les  grands  artistes.  »  Ce  que  Werther 
dit  là  de  la  peinture,  il  l'entend  également  de  la 
poésie:  «Il  ne  s'agit  que  de  reconnaître  le  beau 
et  d'oser  l'exprimer:  c'est,  à  la  vérité,  demander 
beaucoup  en  peu  de  mots.  »  Et  il  cite  en  exemple 
une  rencontre  qu'il  a  faite,  le  jeune  garçon  de 
ferme  amoureux  de  la  fermière  veuve,  et  amoureux 
tendre,  timide,  passionné  :  «  Il  faudrait  te  répéter 
ses  paroles  mot  pour  mot,  si  je  voulais  te  peindre 
la  pure  inclination,  l'amour  et  la  fidélité  de  cet 
homme.  Il  faudrait  posséder  le  talent  du  plus 
grand  poète  pour  rendre  l'expression  de  ses  gestes, 
l'harmonie  de  sa  voix  et  le  feu  de  ses  regards. 
Kon,  aucun  langage  ne  représenterait  la  tendresse 
qui  animait  ses  yeux  et  son  maintien;  je  ne  ferais 
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rien  que  de  gauche  et  de  lourd.  »  Dans  toutes 
ces  premières  pages  de  Werther,  on  se  sent  dans 
le  vrai,  on  est  avec  Gœthe  tel  qu'il  était  alors; 
et  toute  la  première  partie  de  la  relation  avec 
Charlotte  ou  Lotte  (comme  elle  s'appelle  familière- 
ment) produit  le  même  effet. 

Gœthe,  après  quelque  temps  de  séjour  à  Wetzlar 
avait  fait  connaissance  avec  la  famille  de  monsieur 
Buff,  bailli  de  l'Ordre  allemand,  et  il  avait  été 
frappé  tout  d'abord  de  la  beauté,  de  la  dignité 
virginale,  de  l'esprit  de  sa  fille  Lotte,  âgée  de 
près  de  vingt  ans,  qui,  sans  être  l'aînée  de  la 
maison,  servait  de  mère  depuis  près  de  deux  ans 
à  ses  frères  et  sœurs,  et  n'en  était  pas  moins  aimable 
dans  la  société,  où  elle  déployait  une  gaieté  vive 
et  naturelle.  Ce  fut  le  9  juin  1772  qu'il  la  rencontra 
pour  la  première  fois  à  un  bal  champêtre  à 
Wolpertshausen  ;  et  peu  auparavant,  tout  près  de 
là,  au  village  de  Gaubenheim,  il  avait  fait  la 
connaissance  de  Kestner,  sans  savoir  sa  liaison 
avec  Charlotte.  Les  circonstances  de  la  rencontre 
du  bal,  telles  qu'elles  sont  consacrées  dans  Werther, 
ne  diffèrent  du  vrai  que  par  de  légères  variantes. 
Ainsi  le  village  de  Gaubenheim  est  devenu  Wahl- 
heim.  Il  n'est  pas  exact  que  durant  le  bal,  entendant 
prononcer  le  nom  (¥  Albert,  c'est-à-dire  de  Kestner, 
Gœthe  ait  demandé  qui  il  était,  et  que  Charlotte 
ait  répondu:  «Pourquoi  vous  le  cacherais-je?  c'est 
un  galant  homme  auquel  je  suis  promise.  »  Le 
lien  qui  unissait  alors  Charlotte  et  Kestner  était 
tout  moral  et  tacite,  et  Charlotte  n'en  aurait  point 
parlé  ainsi  à  première  vue.  Il  n'est  pas  exact  non 
plus  que,  dans  le  jeu  innocent,  improvisé  pendant 
l'orage,  Charlotte  ait  donné  si  lestement  des 
soufflets  à  ceux  qui  ne  devinaient  pas  juste;  ces 
soufflets  sont  un  enjolivement  et  un  ressouvenir 
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de  quelque  autre  scène  arrivée  ailleurs  et  avec  une 
autre,  et  ils  ne  s'accordent  point  avec  le  caractère 
de  gaieté  sans  doute,  mais  non  de  folâtrerie,  de 
la  véritable  Charlotte. 

Comment  savons-nous  si  bien  tout  cela?  C'est 
que  Kestner,  l'Albert  du  roman,  a  écrit  et  donné 
tous  les  éclaircissements  désirables  sur  Werther. 
Kestner,  né  à  Hanovre,  âgé  en  1772  de  trente  et 
un  ans,  résidait  depuis  quelques  années,  en  qualité 
de  secrétaire  d'ambassade,  à  Wetzlar;  il  y  avait 
été  introduit  de  bonne  heure  dans  la  famille  de 
monsieur  Buff,  et  il  avait  contracté  avec  Charlotte 
un  de  ces  liens  de  cœur  purs,  respectueux,  patients, 
que  le  mariage  devait  couronner.  Il  y  devint  l'ami 
de  Goethe,  qu'il  eut  le  mérite  d'apprécier  du 
premier  jour  à  sa  valeur;  et  ce  qiû  est  vrai  encore, 
c'est  que  pendant  toute  cette  belle  saison  de  1772, 
Goethe,  accueilli  par  lui,  adopté  par  Charlotte  et 
par  toute  la  famille,  mena  une  vie  d'exaltation, 
de  tendresse,  d'intelligence  passionnée  par  le 
sentiment,  d'amour  naissant  et  confus,  d'amitié 
encore  inviolable,  une  vie  d'idylle  et  de  paradis 
terrestre  impossible  à  prolonger  sans  péril,  mais 
délicieuse  une  fois  à  saisir.  Il  eut,  en  un  mot,  une 
saison  morale  toute  poétique  et  divine,  quatre 
mois  célestes  et  fugitifs  qui  suffisent  à  illuminer 
tout  un  passé.  Voilà  ce  qu'il  a  peint  admirablement 
dans  son  Werther,  ce  qui  en  fait  l'âme,  et  qui  en 
reste  vrai  pour  nous  encore,  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  de  la  mode  et  des  genres. 

L'orage  toutefois  était  imminent  et  s'amassait 
en  lui,  un  orage  qui  n'éclata  point.  L'idylle  resta 
pure.  Goethe,  sage  et  fort  jusque  dans  ses  oublis, 
s'éloigna  à  temps.  Il  avait  fait  la  connaissance  de 
Charlotte  le  9  juin  1772,  et  il  partit  brusquement 
de  Wetzlar  le  11  septembre.  Sauf  une  courte  visite 
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de  trois  jours  qu'il  revint  y  faire  du  6  au  10  no- 
vembre de  cette  même  année,  il  ne  revit  plus 
Charlotte  que  bien  tard,  lorsqu'il  avait  soixante- 
dix  ans,  et  elle  plus  de  soixante,  et  qu'elle  était 
la  respectable  mère  de  douze  enfants. 

Goethe  ne  songea  point  à  faire  tout  aussitôt  un 
roman  et  un  livre  de  cette  liaison  qui  n'avait  rien 
pour  lui  d'une  aventure.  Ses  Mémoires  sont  un  peu 
vagues  sur  ce  point  et  ne  suivent  pas  les  événement! 
d'assez  près.  On  y  voit  qu'il  fit,  au  printemps  de 
l'année  suivante  probablement  (car  les  dates  précises 
n'y  sont  point  marquées),  un  voyage  près  de  Co- 
blentz  pour  s'y  distraire,  et  qu'il  y  devint  légère- 
ment amoureux  d'une  des  filles  de  Mme  de  La 
Eoche:  «  Eien  n'est  plus  agréable,  dit-il  à  ce  sujet, 
que  de  sentir  une  nouvelle  passion  s'élever  en  nous 
lorsque  la  flamme  dont  on  brûlait  auparavant  n'est 
pas  tout  à  fait  éteinte  :  ainsi  à  l'heure  où  le  soleil  se 
couche,  nous  voyons  avec  plaisir  l'astre  des  nuits 
se  lever  du  côté  opposé  de  l'horizon:  on  jouit  alors 
du  double  éclat  des  deux  flambeaux  célestes.  » 
Cela  nous  apprend  du  moins  que  l'amour  qu'il 
pouvait  avoir  gardé  pour  Charlotte  n'avait  rien  de 
furieux  ni  d'égaré. 

Les  lettres  qu'on  a  de  Gœthe,  adressées  à  Kestner 
pendant  les  mois  qui  suivent  l'instant  de  la  sépara- 
tion, nous  le  prouvent  aussi,  tout  en  nous  donnant 
assez  bien  la  mesure  de  cette  espèce  de  culte  d'ima- 
gination et  de  tendresse  idéale,  mystique,  pourtant 
domestique  et  familière,  mêlée  de  détails  du  coin 
du  feu.  Il  a  beau  souffrir,  il  ne  regrette  point  l'emploi 
qu'il  a  fait  de  ses  derniers  mois:  non,  ce  n'est  pas 
un  mauvais  Génie  qui  l'a  conduit  à  ce  bal  oii  il  a. 
fait  la  connaissance  dé  Lotte:  «  Non,  c'était  un  bon 
Génie,  s'écrie-t-il,  j<'  n'aurais  pas  voulu  passer  mes 
jours  à  Wetzlar  autrement  que  je  ne  l'ai  fait;  et 
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pourtant  les  Dieux  ne  m'accordent  plus  de  tels 
jours,  ils  savent  me  punir  et  me  Tantaliser.  »  A 
Francfort,  où  il  est  revenu  vivre  près  de  sa  famille, 
il  a  dans  sa  chambre  la  silhouette  de  Lotte  attachée 
avec  des  épingles  au  mur  ;  il  lui  dit  le  bonsoir  en  se 
couchant,  et  le  matin,  il  prend  plus  volontiers  ces 
épingles-là  que  d'autres  pour  s'habiller.  Il  a  (comme 
dans  Werther)  le  nœud  de  ruban  rose  qu'elle  portait 
au  sein  la  première  fois  qu'il  la  vit;  il  est  question 
à  plusieurs  reprises  d'une  certaine  camisole  à  raies 
bleues  dans  laquelle  elle  est  adorable  en  négligé, 
et  qu'il  regretterait  de  loin  de  lui  voir  quitter.  Pour- 
tant, dans  tout  cela  rien  de  sensuel,  et  quand  il  dit 
à  Kestner  que  ce  n'est  jamais  dans  le  sens  humain 
qu'il  la  lui  a  enviée,  on  le  croit.  Seulement  sa  Laure 
et  sa  Béatrix  ont  le  costume  et  le  déshabillé  d'une 
idylle  des  bords  du  Ehin;  on  a  quelque  peine  à  s'y 
faire.  Comprenons  l'amour  vrai  sous  toutes  les 
formes  et  dans  tous  les  costumes  avec  ce  qu'il  a  de 
désintéressé.  Saint-Preux,  chez  Jean-Jacques,  n'a- 
t-il  pas  dit:  «  Assis  aux  pieds  de  ma  bien-aimée,  je 
teillerai  du  chanvre,  et  je  ne  désirerai  rien  autre 
chose,  aujourd'hui,  demain,  après-demain,  toute  la. 
vie.  »  Gœthe,  qui  cite  ce  mot  du  cœur  en  se  l'appli- 
quant, le  renouvelle  par  une  légère  variante  :  «  Avec 
vous  (Lotte  et  Kestner),  je  désirais  autrefois  de 
cueillir  des  groseilles  et  de  secouer  des  pruniers, 
demain,  après- demain,  et  durant  toute  ma  vie.  » 

J'ai  dit  qu'après  les  avoir  quittés,  il  ne  se  mit 
pas  tout  aussitôt  à  écrire  Werther.  En  effet,  s'il  le 
médita  et  le  couva  dès  auparavant,  il  ne  dut  point 
commencer  à  l'écrire  avant  le  mois  de  septembre 
1773,  c'est-à-dire  un  an  après  son  départ  de  Wetzlar, 
et  lorsqu'il  eut  publié  son  drame  de  Gœtz.  Dans 
l'intervalle,  il  s'était  passé  deux  événements.  Le 
jeune   Jérusalem,   fils   d'un   théologien   connu,   et 
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secrétaire  de  légation,  qui  se  trouvait  à  Wetzlar 
en  même  temps  que  Goethe,  jeune  homme  roma- 
nesque et  lettré,  épris  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  femme  d'un  de  ses  collègues,  se  tua  d'un 
coup  de  pistolet  à  la  fin  d'octobre  1772.  Sans  être 
très  lié  avec  Kestner,  c'était  précisément  à  celui-ci 
qu'il  avait  emprunté  des  pistolets  sous  le  prétexte 
d'un  voyage.  Goethe,  comme  tout  le  jeune  monde 
allemand  d'alors,  fut  très  frappé  de  cette  mort 
sinistre,  et  il  s'enquit  très  curieusement  des  détails 
auprès  de  Kestner,  qui  les  lui  donna  par  écrit.  C'est 
alors  qu'il  conçut  l'idée  d'identifier  bientôt  l'histoire 
de  ce  Jérusalem  avec  celle  d'un  amoureux  comme 
lui-même  l'avait  été  ou  aurait  pu  l'être,  et  de  faire 
du  tout  un  personnage  romanesque  intéressant,  et 
qui  aurait  pour  le  vulgaire  le  mérite  de  finir  par 
une  catastrophe.  Mais  l'idée  sommeilla  en  lui  en- 
viron dix  mois  avant  qu'il  la  mît  en  œuvre.  Un 
second  événement,  qui  dut  lui  donner  de  l'aiguillon 
dans  l'intervalle,  fut  le  mariage  de  Kestner  avec 
Charlotte,  qui  s'accomplit  vers  Pâques  1773;  non 
pas  qu'il  eût  du  tout,  à  cette  occasion,  l'envie  de  se 
brûler  la  cervelle  ;  il  a  soin,  dans  sa  Correspondance, 
de  rejeter  bien  loin  une  pareille  pensée,  et  je  crois 
fort  que  c'est  sincère.  Cependant,  il  dit  dans  ses 
Mémoires  que  «  la  mort  de  Jérusalem,  occasionnée 
par  sa  malheureuse  passion  pour  la  femme  d'un 
ami,  l'éveilla  comme  d'un  songe  et  lui  fit  faire  avec 
horreur  un  retour  sur  sa  propre  situation.  »  Mais, 
dans  ses  Mémoires,  il  entendait  ceci  d'un  commence- 
ment de  passion  plus  récente  qu'il  croyait  éprouver 
pour  la  fille  de  Mme  de  La  Eoche,  la  même  personne 
qu'il  avait  vue  il  y  avait  peu  de  temps  à  Coblentz, 
et  qui  venait  de  se  marier  à  Francfort.  L'idée  de  ces 
relations  fausses  et  de  ces  engagements  sans  issue 
lui  fut  donc  vivement  retracée  par  la  mort  de  Jéru- 
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salem.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout  se  passa  dans  le  do- 
maine de  l'imagination.  S'il  souffrait,  il  le  dissimule 
bien  dans  ses  lettres  d'alors  à  Kestner  et  à  Charlotte, 
qui,  tout  à  fait  fiancés,  n'attendent  que  le  prochain 
printemps  pour  s'épouser.  Dans  ce  qu'il  leur  écrit 
durant  cet  hiver  de  1772 — 1773,  qui  précède  le 
mariage,  il  paraît  gai,  heureux  ou  du  moins  libre, 
et  tourmenté  du  besoin  d'aimer  et  du  vague  de  la 
passion  plutôt  que  d'aucune  particulière  blessure. 
Il  a  sur  la  fête  de  Xoèl  une  lettre  à  Kestner  pleine 
de  joie,  de  cordialité,  de  sentiment  pittoresque,  et 
aussi  de  sentiment  de  famille: 

«  Hier  (veille  de  Xoël),  mon  cher  Kestner,  j'ai  été 
avec  plusieurs  braves  garçons  à  la  campagne;  notre 
gaieté  a  été  bruyante,  des  cris  et  des  rires  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin.  Ordinairement  ce  n'est 
pas  de  bon  augure  pour  l'heure  prochaine;  mais  y  a-t-il 
quelque  chose  que  les  saints  Dieux  ne  puissent  pas 
accorder  s'il  leur  plaît!  Ils  m'ont  donné  une  joyeuse 
soirée;  je  n'avais  pas  bu  de  vin,  mon  œil  était  sans  trouble 
pour  jouir  de  la  nature.  La  soirée  était  belle;  lorsque 
nous  rentrâmes,  la  nuit  survint.  Il  faut  que  je  te  dise 
que  mon  âme  se  réjouit  toujours  quand  le  soleil  a  disparu 
depuis  longtemps,  la  nuit  occupant  l'horizon  entier,  de 
l'orient  jusqu'au  nord  et  au  sud,  et  qu'un  cercle  demi- 
obscur  seulement  luit  du  côté  de  l'occident;  la  plaine 
offre  un  spectacle  magnifique.  Quand  j'étais  plus  jeune 
et  plus  ardent,  j'ai  regardé  souvent,  pendant  mes  ex- 
cursions, ce  crépuscule  durant  des  heures  entières.  Je 
me  suis  arrêté  sur  le  pont1:  la  ville  sombre  des  deux 
côtés,  l'horizon  brillant  silencieusement,  le  reflet  dans 

1.  On  se  rappelle  le  bel  endroit  de  Eené  :  «  Quand  le 
soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil ...» 
Dans  le  tableau  naturel  que  nous  trace  Gœthe,  on  re- 
marquera comme  différence  fondamentale  avec  Chateau- 
briand, le  sentiment  cordial  et  domestique,  la  joie  d'etnants 
à  cotte  veillée  de  Noël 
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le  fleuve,  ont  produit  sur  mon  âme  une  impression  déli- 
cieuse que  j'ai  retenue  avec  amour.  Je  courus  chez  les 
Gerock,  et  demandai  un  crayon  et  du  papier,  et  je  dessinai, 
à  ma  grande  joie,  le  tableau  entier  aussi  chaud  qu'il  se 
représentait  dans  mon  âme;  tous  partagèrent  ma  joie 
sur  ce  que  j'avais  fait,  et  leur  approbation  me  rassura. 
Je  leur  proposai  de  jouer  aux  dés  mon  dessin;  ils  ne 
voulurent  pas,  et  me  demandèrent  de  l'envoyer  à  Merck. 
Il  est  maintenant  suspendu  au  mur  de  ma  chambre,  et 
me  fait  aujourd'hui  autant  de  plaisir  qu'hier.  Xous 
avions  passé  ensemble  une  belle  soirée  comme  des  hommes 
auxquels  le  bonheur  vient  de  faire  un  grand  cadeau, 
et  je  m'endormis  en  remerciant  les  Saints  dans  le  ciel 
pour  la  joie  d'enfants  qu'ils  ont  voulu  nous  accorder 
pour  la  nuit  de  Noël ...» 

Telle  était  sa  disposition  trois  mois  après  avoir 
quitté  Charlotte,  sept  semaines  après  la  mort  du 
jeune  Jérusalem,  et  quand  il  avait  déjà  en  idée 
le  germe  de  Werther. 

Goethe,  on  le  sait,  aimait  à  patiner;  on  n'a  pas 
oublié  son  plus  beau  portrait  de  jeunesse,  tracé  par 
sa  mère  même: 

« —  Mère,  vous  ne  m'avez  pas  encore  vu  patiner,  et 
le  temps  est  beau;  venez  donc,  et  comme  vous  êtes,  et 
tout  de  suite.  —  Je  mets,  disait  la  mère  racontant  cela 
depuis  à  Bettine,  je  mets  une  pelisse  fourrée  de  velours 
cramoisi  qui  avait  une  longue  queue  et  des  agrafes  d'or, 
et  je  monte  en  voiture  avec  mes  amis.  Arrivés  au  Mein, 
nous  y  trouvons  mon  fils  qui  patinait:  il  volait  comme 
une  flèche  à  travers  la  foule  des  patineurs;  ses  joues 
étaient  rougies  par  l'air  vif,  et  ses  cheveux  châtains  tout 
à  fait  dépoudrés.  Dès  qu'il  aperçut  ma  pelisse  cramoisie, 
il  s'approcha  de  la  voiture,  et  me  regarda  en  souriant 
très  gracieusement.  —  Eh  bien!  que  veux-tu?  lui  dis- je. 

—  Mère,  vous  n'avez  pas  froid  dans  la  voiture,  donnez-moi 
votre  manteau  de  velours.  —  Mais  tu  ne  veux  pas  le 
mettre,  au  moins  ?  —  Certainement  que  je  veux  le  mettre. 

—  Allons,  me  voilà  ôtant  ma  bonne  pelisse  chaude;  il 
la  met,  jette  la  queue  sur  son  bras,  et  s'élance  gui  la 
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glace  comme  un  fils  des  Dieux.  Ah!  Bettine,  si  tu  l'avais 
vu!  il  n'y  a  plus  rien  d'aussi  beau,  j'en  applaudis  de 
bonheur!  Je  le  verrai  toute  ma  vie,  sortant  par  une 
arche  du  pont  et  rentrant  par  l'autre:  le  vent  soulevait 
derrière  lui  la  queue  de  la  pelisse  qu'il  avait  laissée 
tomber.  » 

On  a  le  portrait  par  la  mère  ;  or,  voici  le  glorieux 
pendant  par  Goethe  lui-même.  X 'oublions  pas  que 
dans  ce  temps  il  lisait  continuellement  Homère,  et 
qu'il  était  plein  de  ces  magnifiques  images  de 
l'Olympe.  On  était  au  mois  de  février  1773  ;  il  écrit 
à  Kestner   dans  une  espèce  d'hymne  triomphal: 

i  Nous  avons  une  glace  superbe  pour  patiner  en 
l'honneur  du  soleil.  J'ai  exécuté  hier  des  rondes  de 
danse.  J'ai  encore  d'autres  sujets  de  joie  que  je  ne 
puis  pas  dire  ÇSe  serait-ce  point  l'idée  de  Werther 
qui  déjà  remue  et  qui  veut  sortir?);  ne  vous  en 
inquiétez  pas.  Je  suis  presque  aussi  heureux  que 
deux  personnes  qui  s'aiment  comme  vous;  il  y  a 
en  moi  autant  d'espérance  qu'il  y  en  a  chez  des 
amoureux;  j'ai  même  depuis  pris  plaisir  à  quelques 
poésies  et  autres  choses  pareilles.  Ma  sœur  vous 
salue,  mes  demoiselles  vous  saluent,  mes  Dieux  vous 
saluent,  nommément  le  beau  Paris  à  ma  droite  et  la 
Vénus  d'or  de  l'autre  côté,  et  Mercure,  le  messager, 
qui  se  réjouit  des  courriers  rapides,  et  qui  attacha 
hier  à  mes  pieds  ses  belles  et  divines  semelles  d'or, 
qui  le  portent  avec  le  souffle  du  vent  à  travers  la 
mer  stérile  et  la  terre  sans  limites.1  Et  ainsi  les 
personnages  chéris  du  Ciel  vous  bénissent.  » 

Admirable  élan  et  salut  vraiment  divin!  C'est 
peut-être  ce  même  jour  où  il  comparait  ses  rapides 
patins  aux  semelles  d'or  de  Mercure,  que  sa  mère  aussi 


1.    Il   se   rappelle   eu   cet   endroit    YOdyssée,   livre    I, 
vers  96-99. 
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le  comparait,  lui,  à  un  fils  des  Dieux.  Nous  recon- 
naissons là  le  souffle  des  premières  et  belles  parties  de 
Werther,  de  celles  où  l'auteur  se  répand  sympathi- 
quement  par  toute  la  nature  et  voudrait  s'en  em- 
parer: «Ah!  pour  lors,  combien  de  fois  j'ai  désiré, 
porté  sur  les  ailes  de  la  grue  qui  passait  sur  ma 
tête,  voler  au  rivage  de  la  mer  immense,  boire  la 
vie  à  la  coupe  écumante  de  l'Infini  ! . . .  »  Ce  sera 
aussi  le  cri  de  Kené:  «  Levez  -  vous,  orages  dé- 
sirés!... »  Ce  sera  celui  de  Lamartine:  «Que  ne 
puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore! . . .  »  Mais  chez 
ces  deux  poètes  il  s'y  mêle  une  teinte  de  sombre  ou 
de  mélancolique  que  n'a  pas  le  Werther  du  début. 
Car  on  l'a  très  justement  remarqué,  et  les  lettres 
de  Goethe,  écrites  dans  le  cours  de  cette  inspiration, 
nous  le  confirment;  ce  n'est  pas  le  désespoir,  c'est 
plutôt  l'ivresse  bouillonnante  et  la  joie  qui  prési- 
dent à  la  conception  de  Werther;  c'est  le  génie  de 
la  force  et  de  la  jeunesse,  l'aspiration,  douloureuse 
sans  doute,  mais  ardente  avant  tout  et  conquérante, 
vers  l'inconnu  et  vers  l'infini.  Tout  ce  qui  est  sorti 
de  cette  source  élevée  et  débordante  y  est  sincère, 
et  a  jailli  de  l'imagination  et  de  la  pensée  de  Goethe. 
Voilà  le  vrai  du  livre  et  son  cachet  immortel;  le 
reste,  désespoir  final,  coup  de  pistolet  et  suicide, 
y  a  été  ajouté  par  lui  après  coup  pour  le  roman  et 
pour  la  circonstance:  ce  qui  ressemble  le  moins  à 
Goethe,  et  qui  se  rapporte  à  l'aventure  de  ce  pauvre 
Jérusalem,  le  côté  faux,  commun,  exalté,  digne  d'un 
amoureux  d'Ossian,  non  plus  d'un  lecteur  d'Homère.1 

1.  En  France,  nous  n'avons  longtemps  connu  Werther 
que  par  ce  côté  exagéré  et  faux.  J'ai  pris  soin  ailleurs 
(article  sur  Charles  Nodier,  Portraits  littéraires,  tome  1er) 
d'en  noter  le  contre-coup  dans  notre  littérature,  depuis 
Ramond,  auteur  de3  Aventures  du  jeune  d'Olban,  publiées 
en  1777,  jusqu'à  Nodier  lui-même  qui  donnait  Je  Peintre 
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Gœtli^  (et  il  l'a  dit)  s'est  guéri  lui-même  eu  faisant 
Werther;  il  s'est  débarrassé  de  son  mal  en  le  pei- 
gnant, mais  il  l'a  en  même  temps  inoculé  aux  autres; 
et  alors  pourquoi  leur  a-t-il  indiqué  un  faux  remède  ? 
Là  est  le  vice  de  Werther.  La  vraie  conclusion  de 
Werther  pour  les  artistes  (car  Werther  est  un  artiste 
ou  veut  l'être),  ce  serait  la  conclusion  qu'a  choisie 
Goethe  lui-même,  s'occuper,  produire,  se  guérir,  en 
sapp'liquant  ne  fût-ce  qu'à  se  peindre;  et  si  tous, 
dans  cette  tâche,  n'atteignaient  pas  aussi  haut 
qu'un  Goethe  le  peut  faire,  ils  y  gagneraient  du 
moins  de  sortir  de  leur  mal,  de  le  traverser,  et  de  se 
rattacher  bientôt  derechef  aux  attraits  puissants 
de  la  vie. 

La  différence  des  impressions  du  lecteur  à  celles 
de  l'auteur  est  ici  par  trop  forte  et  trop  criante;  elle 
pas  juste.  Quoi  !  Werther  une  fois  fait,  et  même 
à  mesure  qu'il  le  conçoit  et  le  compose,  Goethe 
retrouve  sa  sérénité  ;  il  a  triomphé  de  ses  sentiments 
puisqu'il  les  a  magnifiquement  exprimés.  Il  est 
comme  Zs  eptune  dans  la  tempête  de  Virgile,  lequel, 
bien  que  fortement  ému  au  dedans  (graviter  com- 
motiis),  lève  un  front  tranquille  et  pacifique  à  la 
surface    des   mers:    summa  placidum   eaput  extulit 


de  Sahbourq  en  1803.  Les  imitateurs  français  se  sont 
surtout  rattachés  à  Werther  par  la  fièvre  de  tête,  par 
les  dehors,  le  costume,  le  suicide  et  l'explosion  finale, 
enfin  par  les  défauts.  —  Je  lis  dans  la  Férue  des  Deux 
Mondes  du  15  juillet  1855  un  article  sur  Werther,  par 
M.  Emile  Montégut,  ou  plutôt  un  hymne  plein  de  feu, 
d'âme  et  de  tendre  intelligence.  Le  type  y  est  saisi 
et  embrassé  dans  son  entier  comme  par  un  jeune  frère. 
Mais  il  a  fallu  quatre-vingts  ans  de  tâtonnements,  et. 
j'ajouterai,  l'éducation  tout  exotique  de  M.  Emile 
Montégut,  pour  qu'on  arrivât  en  France  à  une  inter- 
prétation bi  intime,  ai  complète  dans  le  meilleur 
«m  à  la  i  i  Bmpl  e  <|e  danger. 


M 


unda.  Voilà  pour  l'auteur.  —  Mais  les  lecteurs,  au 
contraire  (je  parle  des  premiers  lecteurs,  de  ceux 
de  1774),  qui  trouvent  dans  le  prodigieux  petit  livre 
tous  leurs  sentiments,  jusque-là  confus,  exprimés 
au  vif  et  en  traits  de  feu,  s'y  prennent,  ne  s'en 
détachent  plus,  passent,  sans  s'en  apercevoir,  du 
Werther-(rœ^e  au  Werther- Jérusalem,  et  sont  ainsi 
conduits,  par  cette  contagion  du  talent  et  de  l'exem- 
ple, à  l'idée  du  suicide.  Il  y  a  là,  si  je  l'ose  dire, 
moins  encore  un  tort  peut-être  qu'une  inexpérience 
chez  Goethe.  Eût-il  conclu  de  même  s'il  avait  prévu 
tout  l'effet  de  son  roman,  cet  effet  qu'il  a  comparé 
à  celui  d'une  allumette  qui  met  le  feu  à  une  mine  % 
Il  est  difficile  à  un  artiste  de  résister  à  l'à-propos, 
et  de  renoncer  à  un  grand  succès.  Goethe,  averti 
à  l'avance,  eût  donc  bien  pu  ne  vouloir  rien  changer, 
sans  compter  qu'un  autre  dénoûment  n'était  pas  si 
aisé  à  offrir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  toute  la 
jeunesse  allemande  fut  à  l'instant  et  profondément 
atteinte  et  ébranlée.  L'artiste  sain,  vigoureux, 
généreux  avait  substitué  à  sa  propre  méthode  de 
guérison  dont  il  gardait  le  secret,  une. solution  mala- 
dive et  banale  à  l'usage  du  vulgaire.  La  fin  de 
Werther  laissait  en  vue  et  livrait  aux  regards  du 
public  un  faux  Goethe  au  lieu  du  vrai,  un  fantôme 
creux  et  trompeur  après  lequel  la  foule  allait  courir, 
comme  Turnus  dans  le  combat  s'acharne  à  pour- 
suivre le  fantôme  d'Énée  qui  l'égaré,  tandis  que  le 
véritable  héros  est  ailleurs  et  dans  le  heu  de  l'action. 
Aujourd'hui,  pour  le  jugement  définitif  du  livre  et 
le  rang  qui  lui  est  dû  dans  l'ordre  des  oeuvres  de 
l'art,  cette  fin  de  Werther  nuit  aux  parties  princi- 
pales, et  quand  on  considère  le  caractère  si  opposé 
de  l'auteur,  et  ses  destinées  en  un  sens  si  inverse, 
elle  a  peine  à  ne  pas  nous  faire  l'effet  d'une  mystifi- 
cation,        a 
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Mais  de  fait,  et  même  chez  un  artiste  de  tout 
temps  si  réfléchi,  si  maître  de  soi  dès  sa  jeunesse,  les 
choses  se  passèrent  plus  au  hasard  et  plus  confusé- 
ment. Pour  revenir  à  la  Correspondance  de  Gœthe 
avec  les  époux  Kestner,  dont  le  mariage  se  fit  en 
avril  1773,  on  y  suit  assez  bien  les  traces  du  projet 
et  de  la  composition,  jusqu'au  moment  où  toute  la 
pensée  prend  flamme.  Ce  mariage,  en  s'accom- 
plissant,  dut  lui  donner  l'idée  du  désespoir  qu'il 
n'avait  pas,  mais  qu'un  autre  aurait  pu  avoir. 
Pour  lui,  qui  s'est  chargé  d'envoyer  de  Francfort 
les  anneaux  d'alliance  et  qui  y  a  joint  toutes  sortes 
de  bons  souhaits,  il  se  contente,  pour  punir  à  sa 
manière  les  nouveaux  mariés,  de  leur  écrire  :  «  Je 
suis  vôtre,  mais,  pour  le  moment,  je  ne  suis  guère 
curieux  de  voir  ni  vous,  ni  Lotte.  Aussi  sa  silhouette 
disparaîtra  de  ma  chambre  le  premier  jour  de 
Pâques,  qui  sera  probablement  le  jour  de  votre 
mariage,  ou  même  dès  après-demain,  et  elle  n'y  sera 
de  nouveau  suspendue  que  quand  j'apprendrai  que 
Lotte  est  mère.  Une  nouvelle  époque  commencera 
alors,  et  je  ne  l'aimerai  plus,  mais  j'aimerai  ses 
enfants,  —  un  peu,  il  est  vrai,  à  cause  d'elle,  mais 
cela  ne  fait  rien. . .  »  Et  même  cette  menace  amicale, 
il  ne  l'exécute  pas;  la  silhouette  reste  là  suspendue 
comme  par  le  passé.  Qui  plus  est,  une  amie  qui 
revient  de  la  noce  lui  apporte  le  bouquet  de  mariage 
de  Lotte,  et  il  s'en  pare.  Cependant  la  grande  con- 
solation intérieure,  l'occupation  poétique  dure  et 
augmente:  il  publie  son  Gœtz  de  Berlichingen;  il 
écrit  des  drames,  des  romans,  dit-il,  et  autres  choses 
de  ce  genre  (juin  1773)  ;  et  en  septembre  il  commence 
sa  confidence  couverte  de  Werther  aux  jeunes  époux 
désormais  installés  à  Hanovre:  «Je  fais  de  ma 
situation  le  sujet  d'un  drame  que  j'écris  en  dépit 
de  Dieu  et  des  hommes.  Je  sais  ce  que  dira  Lotte 
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quand  elle  le  lira,  et  je  sais  ce  que  je  lui  répondrai.  » 
Et  encore:  «  O  Kestner,  je  me  trouve  bien  heureux! 
quand  ceux  que  j'aime  ne  sont  pas  près  de  moi,  ils 
sont  pourtant  toujours  devant  moi.  Le  cercle  des 
nobles  cœurs  est  là  plus  précieuse  de  mes  acquisi- 
tions. »  —  «  Vous  êtes  toujours  près  de  moi  quand 
j'écris  quelque  chose.  Je  travaille  maintenant  à  un 
roman,  mais  cela  va  lentement. . .  Encore  une  con- 
fidence d'auteur:  mon  idéal  grandit  et  embellit 
de  jour  en  jour,  et  si  ma  vivacité  et  mon  amour  ne 
m'abandonnent  pas,  il  y  aura  encore  beaucoup 
de  choses  pour  ceux  que  j'aime,  et  le  public  en 
prendra  aussi  sa  part.  » 

Lorsqu'il  a  fini  son  Werther  et  qu'il  s'apprête  à  le 
publier,  il  a  une  crainte,  c'est  de  blesser  les  jeunes 
époux  :  il  glisse  dans  ses  lettres  toutes  sortes  de  pré- 
cautions à  cet  égard,  des  précautions  mystérieuses 
et  pour  eux  obscures,  mais  qui  avaient  pour  but 
de  les  prévenir  et  de  les  empêcher  de  se  trop  choquer. 
Lorsque  Lotte  est  mère  pour  la  première  fois,  mère 
d'un  garçon  dont  il  est  parrain,  ou  du  moins  dont  il 
a  choisi  le  nom,  il  écrit  à  Kestner:  «  Je  ne  puis  pas 
me  la  figurer  comme  une  femme  en  couches;  c'est 
décidément  impossible.  Je  la  vois  toujours  telle 
que  je  l'ai  quittée;  ainsi,  je  ne  te  connais  pas  en  ta 
qualité  de  mari;  je  ne  connais  d'autres  relations 
que  nos  anciennes,  auxquelles  j'ai  associé  dans  une 
certaine  occasion  des  passions  étrangères.  Je  vous  en 
avertis  pour  que  vous  ne  vous  en  fâchiez  pas.  »  — 
«Adieu,  mes  amis  (que  j'aime  tant  que  j'ai  été 
forcé  de  prêter  et  d'accommoder  la  richesse  de  mon 
amour  à  la  représentation  fictive  du  malheur  de 
notre  ami).  Vous  saurez  plus  tard  le  sens  de  cette 
parenthèse.  »  Cet  ami,  c'est  Werther.  En  juin  1774, 
dans  une  lettre  à  Charlotte,  il  l'annonce  positive- 
ment sous  ce  nom:  «  Adieu,  ma  chère  Lotte,  je  vous 
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enverrai  bientôt  un  ami  qui  me  ressemble  beau- 
coup, et  j'espère  que  vous  le  recevrez  bien.  Il  s'ap- 
pelle Werther,  et  vous  expliquera  lui-même  ce  qu'il 
est  et  ce  qu'il  a  été.  »  Et  le  27  août,  avec  ce  tutoie- 
ment sentimental  ou  poétique  qui  nous  étonne  un 
peu,  mais  qui  probablement  n'a  rien  de  choquant 
de  l'autre  côté  du  Bhin:  «  O  Lotte!.  . .  je  t'enverrai 
prochainement  un  livre,  appelle-le  comme  tu 
voudras,  des  prières  ou  un  trésor,  pour  te  rappeler 
matin  et  soir  les  bons  souvenirs  de  l'amitié  et  de 
l'amour.  »  Que  ce  soit  à  Lotte  qu'il  parle  ainsi  et 
qu'il  semble  adresser  particulièrement  son  livre, 
on  le  conçoit  :  il  espère  plus  d'indulgence  et  de  grâce 
auprès  d'elle  qu'auprès  de  Kestner. 

Il  a  raison.  Le  livre  paraît:  un  des  premiers  exem- 
plaires arrive  à  Hanovre.  Or,  jugez  de  l'impression^ 
pénible  qu'il  dut  faire  à  une  première  lecture  sur  les 
deux  jeunes  époux,  qui  y  voyaient  toute  leur  liaison 
de  ces  quatre  divins  mois  dans  la  vallée  de  la  Lahn 
divulguée  en  même  temps  et  comme  profanée  par 
un  mélange  avec  d'autres  événements  et  des  cir- 
constances étrangères,  moins  délicates  et  moins 
pures.  A  une  seconde  et  troisième  lecture,  ils  purent 
toutefois  s'apaiser  un  peu,  Lotte  surtout,  j'imagine, 
qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  sentait  qu'au  fond 
elle  était  l'âme  et  la  divinité  d'un  beau  livre.  Mais 
Kestner  supportait  plus  difficilement  cette  publicité 
et  le  rôle  qui  lui  était  fait,  ce  rôle  d'Albert  froid, 
flegmatique  et  médiocre.  On  a  sa  première  lettre 
de  plainte  à  Goethe:  «  La  ressemblance  (avec  Albert) 
ne  porte,  il  est  vrai,  disait-il  en  terminant, 
que  sur  le  côté  extérieur,  et  grâce  à  Dieu, 
seulement  sur  l'extérieur;  mais  si  vous  teniez 
à  l'y  introduire,  était-il  donc  nécessaire  d'en 
faire  un  être  aussi  apathique?  Peut-être  était-ce 
dans    l'intention   de  vous  placer  fièrement  à  côté 
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de  lui  et  pour  pouvoir  dire:   Y  oyez  quel  homme  je 
suis,  moi!  » 

Goethe  s'empressa  de  répondre,  d'expliquer,  de 
se  justifier,  de  demander  un  répit  à  ses  amis  irrités 
et  alarmés  pour  qu'ils  pussent  juger  de  l'effet 
général  avec  plus  de  sang-froid  et  au  vrai  point 
de  vue.  «  Il  faut,  mes  chers  irrités,  que  je  vous 
écrive  tout  de  suite  pour  en  débarrasser  mon  cœur. 
C'est  fait,  c'est  publié;  pardonnez -moi  si  vous  pou- 
vez. Je  ne  veux  décidément  rien  entendre  de  vous 
avant  que  le  résultat  ait  démontré  l'exagération  de 
vos  craintes,  avant  que  vos  cœurs  aient  mieux 
apprécié  dans  ce  livre  l'innocent  mélange  de  vérité 
et  de  fiction  »  (octobre  1774). 

Et  ici,  pour  ne  faire  tort  ni  injustice  à  personne, 
établissons  nettement  les  deux  aspects  de  la 
question,  les  deux  points  de  vue.  Il  y  a  celui  de  la 
vie  régulière  et  de  la  famille,  de  la  morale  do- 
mestique et  sociale,  ce  qui  saute  aux  yeux  tout 
d'abord  pour  peu  qu'on  se  place  en  idée  dans  la 
situation.  Imaginez  le  désagrément  et  la  peine  pour 
un  honnête  homme  comme  Kestner,  heureux  d'épou- 
ser celle  qu'il  aime  depuis  des  années,  l'emmenant 
comme  en  triomphe  de  Wetzlar  à  Hanovre,  la  pré- 
sentant avec  orgueil  à  tous  les  siens,  et  remplissan 
avec  considération  un  emploi  honorable,  imaginez-le, 
après  dix-huit  mois  de  mariage,  recevant  de  son 
meilleur  ami,  en  cadeau,  ce  petit  volume,  où  il  est 
crayonné  d'une  manière  assez  reconnaissable  sous 
les  traits  d'Albert;  où  sa  fiancée  paraît  à  bien  des 
moments  près  de  lui  échapper;  où  elle  n'est  guère 
retenue  que  parce  qu'elle  est  supposée  déjà  liée 
à  lui  par  un  engagement  positif.  Ajoutez,  pour  com- 
bler le  désagrément,  que  l'aventure  de  Jérusalem 
se   confondant   dans   le   roman   avec   l'amour   de 
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Gœthe,  et  Kestner  ayant  réellement  prêté  ses  pisto- 
lets à  Jérusalem,  qui  s'en  était  servi  pour  se  tuer, 
on  ne  savait  plus  comment  séparer  à  temps  l'Albert 
de  la  fin  du  roman  d'avec  celui  de  la  première 
moitié.  Kestner  recevait  donc  des  lettres  de  condo- 
léance, et  à  demi  curieuses,  par  lesquelles  on  le 
plaignait  de  son  accident,  d'avoir  eu  un  ami  si 
entreprenant,  si  malheureux,  et  qui  avait  dû  trou- 
bler étrangement  sa  lune  de  miel  et  son  bonheur. 
Il  répondait  par  des  explications  et  des  éclaircisse- 
ments qu'on  a,  et  qui  sont  précieux  pour  nous,  en  ce 
qu'ils  déterminent  exactement  la  part  de  vérité 
et  de  fiction  dans  Werther,  et  le  procédé  de  com- 
position. On  trouvera  même,  en  les  lisant,  que 
Kestner  n'est  pas  aussi  blessé  au  fond  qu'il  aurait 
droit  de  l'être:  «  Vous  voyez,  écrit-il  à  un  ami,  que 
vous  n'avez  pas  eu  raison  de  me  plaindre.  C'est 
malgré  nous  que  ce  livre  nous  met  dans  les  conver- 
sations du  public:  mais  nous  avons  la  satisfaction 
de  savoir  que  c'est  sans  raison  et  sans  motifs. 
Grâce  à  Dieu,  nous  avons  vécu  et  nous  vivons  en- 
core ensemble  heureux  et  contents.  »  Il  n'est  que 
bien  modéré  quand  il  s'échappe  jusqu'à  dire:  «Un 
de  mes  amis  m'écrivait  dernièrement:  Sauf  le 
respect  pour  votre  ami,  il  est  dangereux  d'avoir  un 
auteur  pour  ami.  Il  a  bien  raison.  »  Il  est  assez 
disposé,  d'ailleurs,  à  excuser  Goethe  auprès  de  ceux 
qui  le  blâmeraient  trop:  «Vous  comprendrez  qu'il 
ne  m'a  pas  rendu  un  service,  —  sans  dessein,  il 
est  vrai,  et  dans  l'exaltation  d'auteur  ou  par  étour- 
derie,  —  en  publiant  les  Souffrances  du  jeune 
Werther.  Il  y  a  dans  ce  livre  beaucoup  de  choses 
qui  nous  fâchent,  moi  et  ma  femme;  son  succès 
nous  contrarie  encore  davantage.  Pourtant  je  suis 
disposé  à  lui  pardonner;  mais  il  ne  doit  pas  le  savoir, 
pour  qu'il  soit  plus  circonspect  dorénavant.  »  Ex- 
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cellent  ami!  il  était  dans  le  vrai  en  pardonnant; 
pourtant  il  ne  se  rendait  pas  tout  à  fait  compte  du 
procédé  de  Gœthe,  quand  il  l'attribuait  à  une 
légèreté  de  jeunesse.  En  effet,  ce  n'était,  de 
la  part  de  celui-ci,  ni  étourderie,  ni  vague 
exaltation:  c'était  un  acte  de  conquérant  et 
de  grand-prêtre  de  l'Art,  qui  prend  ce  qui 
est  à  sa  convenance  et  met  en  avant  je  ne  sais 
quel  droit  supérieur  et  sacré.  Gœthe  en  a  fait 
une  doctrine. 

C'est  le  second  point  de  vue  ;  et,  tel  qu'il  nous 
est  exprimé  par  Gœthe,  on-  conviendra  qu'il  ne 
se  présente  ni  sans  beauté,  ni  sans  grandeur.  Gœthe 
a  senti  bien  vite,  même  à  travers  les  premières 
irritations  des  deux  amis,  qu'ils  ne  lui  en  veulent 
pas  mortellement,  et  il  s'empresse  de  profiter  de 
la  disposition  pour  les  remercier,  pour  les  ramener 
et  les  entraîner,  s'il  le  peut,  dans  le  sens  de  son 
œuvre: 

«Oh!  si  je  pouvais  me  jeter  à  ton  cou,  écrit-il 
à  Kestner  (21  novembre),  me  jeter  aux  pieds  de 
Lotte  pendant  une  minute,  une  seule  minute,  et 
tout  ce  que  je  ne  pourrais  expliquer  dans  des  vo- 
lumes serait  effacé  et  expliqué!  —  Oh!  m'écrierais- 
je,  vous  manquez  de  foi,  ou  du  moins  vous  n'en  avez 
pas  assez!  —  Si  vous  pouviez  sentir  la  millième 
partie  de  ce  qu'est  Werther  pour  des  milliers  de 
cœurs,  vous  ne  regretteriez  pas  la  part  que  vous 
y  avez  prise. . .  Au  péril  de  ma  vie,  je  ne  voudrais 
pas  révoquer  Werther;  et  crois-moi,  tes  craintes, 
tes  gravamina  disparaîtront  comme  des  spectres  de 
la  nuit,  si  tu  prends  patience;  et  ensuite  je  vous 
promets  d'effacer,  d'ici  à  un  an,  de  la  manière  la 
plus  charmante,  la  plus  unique  et  la  plus  intime, 
tout  ce  qui  pourrait  encore  subsister  de  soupçon, 
de  fausse  interprétation  dans  ce  bavard  de  public 
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qui  n'est  qu'un  troupeau  de  pourceaux.1  Tout  cela 
disparaîtra  comme  du  brouillard  devant  un  vent 
pur  du  nord.  —  Il  faut  que  Werther  existe,  il  le 
faut!  Vous  ne  le  sentez  pas,  lui;  vous  sentez  seule- 
ment moi  et  vous;  et  ce  que  vous  croyez  y  être 
seulement  collé  y  est  tissé,  en  dépit  de  vous  et 
d'autres,  d'une  manière  indestructible...  Oh!  toi, 
crie-t-il  à  Kestner,  tu  n'as  pas  senti  comment  l'Hu- 
manité t'embrasse,  te  console!  » 

Kestner,  dans  son  modeste  intérieur,  fut  quelque 
temps  à  se  remettre  de  cette  brusque  invasion  et  de 
cette  embrassade  en  masse  de  l'Humanité.  Mais 
certes,  on  n'a  jamais  plaidé  avec  plus  de  hauteur 
et  de  passion  le  droit  qu'a  l'œuvre,  fille  immortelle 
du  génie,  d'é clore  à  son  heure,  de  jaillir  du  divin 
cerveau,  et  de  vivre,  dût-elle,  en  entrant,  heurter 
quelques  convenances  établies,  et  froisser  quelques 
susceptibilités  même  légitimes. 

Goethe  revient  en  un  autre  endroit  sur  cette 
promesse  mystérieuse  qu'il  n'a  pas  exécutée,  d'in- 
venter je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  quel  nouveau  roman 
ou  poème,  qui,  par  un  coup  de  son  art,  placerait  les 
deux  époux  au-dessus  de  toutes  les  allusions  et 
de  tous  les  soupçons,  k  J*en  ai  la  puissance,  dit-il 
avec  l'orgueil  de  celui  qui  est  dans  le  secret  des 
Dieux  et  qui  tient  le  sceptre  de  l'apothéose,  mais 
ce  n'est  pas  encore  le  temps.  »  —  S'il  ne  réussit 
point  tout  à  fait  à  entraîner  avec  lui  Kestner  dans 
cette  marche  en  triomphe  vers  l'idéal,  celui-ci,  du 
moins,  n'était  pas  indigne  de  sentir  ce  qu'il  y  avait 
d'élevé  dans  de  telles  paroles,  et  il  répondait  à  ceux 
qui  le  questionnaient  sur  cet  étrange  et  assez  dan- 


1.  N'est-ce  pas  pourtant  un  peu  en  vue  de  ce  gros 
public  qu'il  a  immolé  en  partie  ses  amis,  ou  du  moins 
sacrifié  la  pudeur  de  l'amitié? 
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gereux  ami:  «  Vous  ne  vous  imaginez  pas  comment  il 
est.  Mais  il  nous  causera  encore  de  grandes  joies, 
quand  son  âme  ardente  se  sera  un  peu  calmée.  » 
Ces  joies  ne  furent  que  lointaines  et  telles  que  les 
peut  procurer  un  ami,  homme  de  génie,  à  ceux  qui, 
séparés  par  les  situations  et  les  circonstances,  se 
sentent  avec  lui  un  nœud  étroit  dans  le  passé.  Il  est 
impossible  de  ne  pas  remarquer  que,  Werther  fait 
et  publié,  la  correspondance  se  ralentit  aussitôt  et 
ne  consiste  plus  qu'en  billets  de  plus  en  plus  rares. 
Gœthe  reste  avec  les  Kestner  et  avec  la  famille  de 
Charlotte  dans  des  termes  affectueux  et  intimes, 
mais  à  distance;  et  l'on  se  dit  involontairement: 
Qu'avait-il  affaire  d'eux  désormais  ?  Il  en  avait  tiré 
l'usage  principal  qu'il  en  désirait,  l'œuvre!  —  Tantôt 
c'est  sa  mère,  tantôt  c'est  sa  sœur,  qui  écrivent  pour 
lui  et  qui  l'excusent.  Moins  de  deux  ans  après  la 
publication  de  Werther,  la  vie  ducale  de  Gœthe  a 
commencé:  «  Vous  êtes  sans  doute  étonné  du  silence 
du  docteur  (Gœthe),  écrit  sa  mère  à  un  frère  de 
Charlotte  (février  1776).  Il  n'est  pas  ici;  il  est 
depuis  trois  mois  à  Weimar  chez  le  duc,  et  Dieu  sait 
quand  il  reviendra.  Mais  il  apprendra  avec  plaisir 
que  j'ai  écrit  à  son  cher  ami,  car  je  ne  saurais  vous 
dire  combien  il  a  toujours  parlé  de  vous  et  de  votre 
famille.  Il  a  toujours  considéré  le  temps  passé  dans 
votre  famille  comme  le  plus  heureux  de  sa  vie.  » 
Sur  ce  point,  Gœthe  est  invariable.  Il  a  dans  le 
passé,  dans  le  souvenir  des  jours  qu'il  a  vécu  à  Wetz- 
lar,  au  sein  de  la  famille  allemande,  entre  Charlotte 
et  Kestner,  sa  saison  d'âge  d'or,  un  cercle  pur  et 
lumineux  que  rien  n'éclipsera:  «  Vous  avez  été  pour 
moi  jusqu'ici,  écrira-t-il  à  Kestner  des  années  après, 
l'idéal  d'un  homme  heureux  par  l'ordre  et  par  la 
modération  des  désirs.  »  —  «  J'apprends  avec  plaisir, 
lui  dit-il  encore,  ce  que  vous  m'écrivez  de  vos  en- 
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tant  s.  Celui  qui  a  son  univers  dans  sa  famille  est 
heureux.  Eeconnaissez  bien  votre  bonheur,  et  sachez 
que  des  positions  plus  brillantes  ne  sont  guère  à 
envier.  »  De  telles  paroles  sont  faites  pour  se  joindre 
désormais  à  la  lecture  de  Werther  et  pour  en  corriger 
la  moralité  finale  par  un  témoignage  qu'on  ne  sau- 
rait récuser. 

Croirait-on,  quand  on  n'a  lu  de  Gœthe  que  Wer- 
ther, qu'à  un  moment  c'est  lui,  l'enthousiaste  d'hier, 
qui  va  donner  à  Kestner,  à  l'ancien  Albert  lui-même, 
le  meilleur  conseil  de  vie  pratique  ?  et  il  le  lui  donne 
dans  des  termes  à  la  Franklin  :  ■  Vous  me  demandez 
un  conseil  (septembre  1777);  c'est  difficile  de  loin. 
Le  meilleur  conseil,  et  à  la  fois  le  plus  loyal  et  le 
plus  éprouvé,  est:  Restez  où  vous  êtes.  Supportez 
maints  désagréments,  chagrins,  passe-droits,  etc., 
parce  que  vous  ne  vous  trouverez  pas  mieux  quand 
vous  aurez  changé  de  séjour.  E estez  fidèlement  et 
avec  fermeté  à  votre  place.  Dirigez  vos  efforts  sur  un 
seul  but.  Vous  êtes  l'homme  pour  cela,  et  vous 
avancerez  en  restant,  parce  que  tout  ce  qui  est  der- 
rière vous  recule.  Celui  qui  change  de  position  perd 
toujours  moralement  et  matériellement  les  frais 
de  voyage  et  d'établissement,  et  reste  en  arrière.  Je  te 
dis  cela  en  ma  qualité  d'homme  du  monde,  qui  ap- 
prend peu  à  peu  comment  les  choses  se  passent.  » 
Ce  sont  là  les  suites  réelles  de  Werther,  du  vrai 
Werther  guéri  et  calmé,  et  qui  sont  à  opposer,  en 
bonne  critique  et  en  saine  morale,  à  la  catastrophe 
romanesque. 

Une  autre  conclusion  également  imprévue  qui  s'y 
rattache,  c'est  que  dans  l'année  qui  suivit  celle  de 
la  publication  de  Werther,  Gœthe  devint  l'ami  du 
jeune  duc  de  Saxe- Weimar,  et  bientôt  son  principal 
conseiller,  son  ministre.  ■  Mes  chers  enfants,  écrivait- 
il  de  Weimar  le  9  juillet  1776  à  Kestner  et  à  sa 


femme,  il  y  a  tant  de  choses  qui  m'agitent.  Autrefois, 
c'étaient  mes  propres  sentiments;  maintenant  ce 
sont  en  outre  les  embarras  d'autres  personnes  que 
je  dois  supporter  et  arranger.  Apprenez  seulement 
ceci:  je  demeure  ici  et  je  puis  y  jouir  de  la  vie  à  ma 
façon  et  de  façon  à  me  rendre  utile  à  un  des  plus 
nobles  cœurs.  Le  duc,  avec  lequel  j'ai,  depuis  neuf 
mois,  des  rapports  d'âme  les  plus  sincères  et  in- 
times, m'a  attaché  aussi  à  ses  affaires.  Que  Dieu 
bénisse  nos  relations!  »  Et  le  23  janvier  1778:  «  J'ai, 
en  outre  de  mes  fonctions  de  conseiller  intime,  la 
direction  du  département  de  la  guerre  et  des  chaus- 
sées, avec  les  caisses.  L'ordre,  la  précision  et  la 
promptitude  sont  des  qualités  dont  je  tâche  tous 
les  jours  d'acquérir  un  peu.  »  Au  milieu  de  cela,  des 
voyages  en  Suisse,  en  Italie,  l'étude  dans  toutes  les 
directions,  la  comparaison  étendue  dans  toutes  les 
branches  des  beaux-arts  et  des  littératures  ;  bientôt 
les  sciences  naturelles  qui  vont  s'y  joindre;  une  vie 
noble,  assise,  bien  distribuée  et  ordonnée,  occupée 
et  non  affairée,  à  la  fois  pratique  et  à  demi  contem- 
plative («  Je  demeure  hors  de  la  ville,  dans  une  très 
belle  vallée  où  le  printemps  crée  dans  ce  moment 
son  chef-d'œuvre  »)  ;  tout  ce  qui,  enfin,  devait  faire 
de  cette  riche  organisation  de  Gœthe  le  modèle  et  le 
type  vivant  de  la  critique  intelligente  et  universelle. 
Un  moment,  dans  les  premières  années  de  cette 
existence  nouvelle  à  Weimar,  il  a  l'idée  de  se 
plaindre  de  son  esclavage  ;  un  reste  de  misanthropie 
werthérienne  s'est  glissé  sous  sa  plume,  mais  il  a 
le  bon  esprit  aussitôt  de  s'en  repentir:  «  Que  le  style 
de  ma  dernière  lettre  ne  vous  fâche  pas,  écrit-il  à 
Kestner  (mars  1783).  Je  serais  le  plus  ingrat  des 
hommes,  si  je  n'avouais  pas  que  j'ai  une  meilleure 
position  que  je  ne  mérite.  »  Il  sent  que  dans  ce 
monde  de  luttes  et  où  si  peu  arrivent,  ce  serait 
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offenser  Dieu  et  les  hommes  que  de  se  plaindre  pour 
quelques  ennuis  passagers,  quand  il  a  trouvé  un 
cadre  si  orné  et  si  paisible  à  son  développement  et  à 
toutes  les  nobles  jouissances  de  son  être. 

En  1783,  il  eut  l'idée  de  faire  quelques  change- 
ments à  Werther  :  «  J'ai  repris  dans  des  heures  calmes 
mon  Werther,  et,  sans  toucher  aux  parties  qui  ont 
fait  tant  de  sensation,  je  pense  le  hausser  de  quelques 
degrés.  J'avais  l'intention  de  faire  d'Albert  un  carac- 
tère que  pouvait  bien  méconnaître  le  jeune  homme 
passionné,  mais  pas  le  lecteur;  cela  produira  un 
effet  excellent  et  longtemps  désiré.  J'espère  que 
vous  en  serez  satisfait.  »  —  JJ&erô-Kestner,  à  qui 
Gœthe  écrivait  cela,  prit  la  nouvelle  avec  feu,  et  il 
revint  sur  son  désir  d'obtenir  les  modifications  qu'il 
avait  à  cœur.  J'ignore  s'il  les  obtint  toutes;  il  fau- 
drait pour  cela  comparer  entre  elles  les  diverses 
éditions  de  Werther,  comme  nous  le  faisons  au- 
jourd'hui en  France  pour  nos  Manon  Lescaut  et  nos 
La  Bruyère. 

Je  l'ai  dit:  s'il  est  permis  de  conjecturer,  je  crois 
que  Kestner  dut  toujours  garder  quelque  chose  de 
pénible  sur  le  cœur  à  l'occasion  de  Werther,  mais 
Lotte  au  fond  n'en  fut  point  offensée:  je  me  la 
figure  plutôt  tacitement  enorgueillie  et  satisfaite 
dans  son  silence.  Puis,  les  années  s'écoulant  et  la 
mort  achevant  d'épurer  et  de  consacrer  les  souve- 
nirs, le  quatrième  de  ses  douze  enfants  à  qui  elle 
avait  transmis  plus  particulièrement  sans  doute  une 
étincelle  de  son  imagination  et  de  sa  douce  flamme, 
s'aperçut  qu'après  tout  il  y  avait  là,  mêlé  à  de  l'af- 
fection véritable,  un  de  ces  rayons  immortels  de 
l'art  que  le  devoir  permettait  ou  disait  de  dégager, 
que  c'était  un  titre  de  noblesse  domestique,  même 
pour  son  père,  de  l'avoir  emporté  sur  Gœthe,  et 
que  de  la  connaissance  plus  intime  des  persom 
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allait  rejaillir  sur  les  jjlus  modestes  un  reflet  tou- 
chant de  la  meilleure  gloire.  Il  s'est  donc  mis  à 
réunir  toutes  les  lettres  et  les  pièces  qui  se  rappor- 
tent à  cette  liaison  de  Goethe  avec  ses  parents  et 
qui  éclairent  la  composition  de  Werther,  et  il  les 
a  fait  précéder  d'une  Introduction.  Au  moment 
de  les  publier  lui-même,  ce  fils  de  Charlotte  mourut, 
mais  les  autres  membres  de  la  famille  ont  voulu 
accomplir  son  vœu,  et  c'est  ainsi  que  l'ouvrage  a 
paru  l'année  dernière  en  Allemagne.  Il  me  semble 
cette  fois  que  l'Ombre  de  Kestner  lui-même  y  a 
souri,  et  qu'il  a  pardonné  enfin  sans  aucune  réserve 
à  ce  glorieux  ami  dont  il  devient,  bon  gré  mal  gré, 
le  compagnon  dans  l'immortalité.  Et  n'est-ce  pas 
Goethe  qui  lui  écrivait  un  jour  sur  la  première 
page  d'un  poème  de  Goldsmith  dont  il  lui  faisait 
cadeau:  «  N'oublie  pas  celui  qui  de  tout  son  cœur  t'a 
aimé  et  a  aimé  avec  toi?  » 

Juin  1855.  {Causeries  du  lundi  XI.) 
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ENTRETIENS  DE  GŒTHE 

ET  D'ECKERMANN1 


H  a  manqué  à  Goethe  d'être  venu  à  Paris  et  d'y 
avoir  passé  six  mois.  Il  y  serait  venu,  j'imagine, 
vers  1786,  un  peu  avant  son  voyage  d'Italie;  il 
aurait  trouvé  l'ancienne  société  française  dans  sa 
dernière  fleur;  il  aurait  été  un  moment  à  la  mode 
comme  tous  ces  princes  du  Nord  qui  y  passèrent, 
comme  tous  ces  princes  de  l'esprit  et  de  la  pensée, 
Hume,  Gibbon,  Franklin;  on  se  serait  mis  à  lire 
Werther  et  le  reste  comme  on  aurait  pu,  à  la  volée, 
pour  lui  en  parler  et  le  bien  recevoir.  Il  aurait 
apprécié  de  visu,  ce  qui  est  toujours  mieux,  cette 
légèreté,  cette  vivacité,  ce  bon  sens  un  peu  étourdi 
qu'il  sentait  très  bien  de  loin,  mais  qu'il  n'est  que 
d'avoir  éprouvé  et  observé  de  près;  lui-même,  si 
attentif  et  si  habile  à  profiter  de  tout,  il  y  aurait 
appris  peut-être  à  s'émouvoir  un  peu  et  à  éver- 
tuer sa  nature  noble  et  cligne.  Pour  nous,  Français, 
c'eût  été  un  grand  avantage  qu'il  se  fît  voir  dès  lors, 
et  qu'on  le  connût  comme  tant  d'illustres  étrangers 
devenus  nôtres:  on  n'aurait  pas  eu  à  le  découvrir 

1.  Traduits  pour  la  première  fois  en  français  par 
M.  Charles,  professeur  au  lveée  Bonaparte;  —  Paris, 
Hetzel.  1862. 


59 


plus  tard  à  travers  Mme  de  Staël  et  à  l'étudier,  à 
ï'épeler  graduellement;  il  aurait  eu  son  brevet  à 
temps,  à  son  heure.  Il  aurait  été  tenté  depuis  de 
revenir  nous  voir  vers  1810,  et  de  se  rafraîchir  dans 
l'idée  de  Paris;  on  se  serait  lié  avec  lui,  et  lui  avec 
nous  ;  il  y  aurait  eu  échange  et  prêté-rendu  comme 
avec  Alexandre  de  Humboldt.  Au  lieu  de  cela, 
Gœthe,  le  plus  grand  des  critiques  modernes  et  de 
tous  les  temps  (car  il  a  profité  des  bénéfices  de  son 
siècle),  est  toujours  resté  pour  nous  un  étranger,  un 
demi-inconnu,  une  sorte  de  majestueuse  énigme,  un 
Jupiter- Ammon  à  distance  dans  son  sanctuaire; 
et  tous  les  efforts  qu'on  fait,  non  pour  le  populariser 
(cela  ne  se  pourra  jamais),  mais  pour  le  naturaliser 
parmi  nous,  n'ont  réussi  jusqu'à  présent  qu'à  demi. 
Quelle  plus  belle  occasion  pourtant  de  le  connaître 
presque  tout  entier  que  la  traduction  de  ses  Œuvres 
due  à  la  plume  élégante  et  consciencieuse  de  M.  Por- 
chat!  Celui-ci,  ancien  professeur  et  recteur  de  l'Aca- 
démie de  Lausanne,  auteur  pour  son  compte  d'agréa- 
bles ouvrages  en  vers  et  en  prose,  consacre  la  fin 
de  son  honorable  carrière  à  faire  passer  dans  notre 
langue  toutes  les  productions  du  vaste  génie  auquel 
il  s'est  voué.1  Il  ne  faut  point  séparer  de  cette 
Œuvre,  désormais  française,  de  Gœthe,  l'exacte  et 
belle  traduction  de  Schiller  par  M.  Adolphe  Ee- 
gnier  ;x  Schiller  et  Gœthe  se  complètent,  se  commen- 
tent, se  pénètrent  réciproquement.  Un  moment 
rivaux,  bientôt  unis  de  la  plus  tendre  et  de  la  plus 

1.  Œuvres  de  Gœthe,  traduction  nouvelle  par  M.  Jacques 
Porchat  (Paris,  librairie  Hachette),  dix  vol.  in-8°.  On  y 
a  joint  un  tome  supplémentaire  consacré  aux  Œuvres 
scientifique*  de  Gœthe,  et  qui  est  à  la  fois  traduction, 
analyse  et  appréciation.  Ce  dernier  volume  est  dû  à 
M.  Ernest   Faivre,  professeur  à  la  Faculté  de 

de  Lyon. 

2.  Huit   volumes  in-8°,  même  librairie. 
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généreuse  amitié,  ils  se  prêtent  secours,  ils  s'échauf- 
fent ou  se  modèrent  l'un  l'autre,  ils  combinent  leur 
sons  pratique  ou  leur  enthousiasme.  A  ceux  qui 
s'obstinaient  à  les  opposer,  à  les  mettre  en  parallèle 
comme  cela  se  pratique  vulgairement  pour  le  plus 
grand  plaisir  de  la  médiocrité,  à  préférer  et  à  sacri- 
fier l'un  à  l'autre,  Gœthe  impatienté  répondit  un 
jour:  «  Qu'avez- vous  tant  à  vous  disputer  pour  sa- 
voir qui  est  le  plus  grand  de  Schiller  ou  de  moi? 
Soyez  donc  contents  une  bonne  fois  d'avoir  deux 
gaillards  comme  nous.  » 

Et  cependant  la  Correspondance  si  curieuse,  si 
élevée,  un  peu  trop  chargée  de  métaphysique  sans 
doute,  mais  aussi  animée  partout  des  plus  nourris- 
santes pensées,  des  plus  cordiaux  sentiments,  entre 
Gœthe  et  Schiller,  n'a  pu  être  traduite  encore  et 
publiée  chez  nous  dans  son  entier;  on  se  méfie  de 
notre  public,  on  attend  qu'il  ait  témoigné  désirer 
plus  vivement  la  chose  :  une  regrettable  lacune  sub- 
siste donc  entre  cette  double  traduction,  d'ailleurs 
complète  et  si  satisfaisante,  des  Œuvres  de  Gœthe 
et  de  Schiller;  le  pont  n'est  pas  jeté  entre  elles. 
M.  Eegnier  et  M.  Porchat  attendent,  l'un  ou  l'autre, 
le  signal:  l'honorable  éditeur  qui  est  leur  ami  a 
différé  jusqu'ici  de  le  donner  et  de  croire  l'instant 
propice;  et  il  sait  mieux  que  personne  ces  sortes 
d'instants.  Se  peut-il  que  nous,  lecteurs  et  public, 
nous  soyons  si  froids  et  si  patients  dans  notre  désir, 
et  que  nous  trouvions  qu'il  n'est  pas  temps  enfin  de 
connaître,  après  cinquante  ans  d'attente,  et  d'écou- 
ter dans  toute  son  ampleur  et  sa  fécondité  la  con- 
versation à  cœur  ouvert  de  deux  grands  poètes,  de 
deux  grands  esprits!1 


1.  La  Correspondance  entre  Gœthe  et  Schiller  a  été 
publiée  en  1863,  2  v.,  traduite  par  la  baronne  de  Carlowitz. 
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Aujourd'hui,  ce  sout  non  pas  des  lettres,  mais 
des  conversations  proprement  dites  de  Goethe  avec 
un  de  ses  admirateurs  et  disciples  pendant  les 
dernières  années  de  sa  vie,  que  publie  M.  Hetzel. 
La  traduction  est  de  M.  Charles,  professeur  au  lycée 
Bonaparte.  M.  Charles  de  Nîmes,  qui  a  été  long- 
temps professeur  à  Montpellier,  homme  très  instruit, 
original  et  sincère,  est  allé  étudier,  pendant  plu- 
sieurs années,  l'allemand  en  Allemagne,  là  où  il 
faut  le  prendre,  c'est-à-dire  à  sa  source,  à  sa  souche 
et  dans  sa  racine.  «  Vous  avez  bien  fait,  »  disait 
un  jour  Goethe  à  un  étranger  qui  venait  apprendre 
l'allemand  à  Weimar,  «  de  venir  chez  nous.  Ici,  où 
vous  n'apprenez  pas  seulement  la  langue  avec 
facilité  et  rapidité,  mais  où  vous  pouvez  aussi  voir 
sur  quels  éléments  elle  repose;  notre  sol,  notre 
climat,  notre  manière  de  vivre,  nos  moeurs,  nos 
relations  sociales,  notre  constitution,  votre  esprit 
emportera  tout  cela  en  Angleterre.  »  C'était  à  un 
Anglais  qu'il  parlait.  M.  Charles  à  son  tour  a  rap- 
porté tout  cela  en  France,  et  il  l'inculque  tant  qu'il 
peut  à  ses  élèves.  Aujourd'hui  nous  lui  devons  une 
traduction  fort  bonne  des  Entretiens  de  Gœthe  et 
(VEcltermann;  mais  cette  traduction,  qu'il  avait 
faite  au  complet,  a  été  abrégée,  taillée,  —  mise  en 
coupe  comme  une  forêt  trop  épaisse,  —  par  les 
éditeurs,  gens  d'esprit  et  avisés,  qui  ont  dû  se  soucier 
avant  tout  du  succès  auprès  des  lecteurs,  et  du  goût 
français  si  aisé  à  dégoûter. 

Oh!  que  Goethe  le  connaissait  bien,  ce  goût  qui, 
sous  tous  les  masques,  même  les  plus  romantiques, 
est  toujours  un  peu  au  fond  le  goût  de  M.  Suard  et 
de  M.  Andrieux,  ce  goût  qui,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  reste  le  plus  opposé  aux  habitudes, 
aux  lenteurs  et  à  la  bonne  foi  germaniques,  et  comme 
il  savait  spirituellement  le  définir,  quand  il  (lisait: 
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«  Les  Français  sont  dans  une  situation  singulière  avec 
la  littérature  allemande;  ils  sont  tout  à  fait  dans  la 
position  de  l'adroit  renard  qui  ne  peut  rien  tirer  du  vase 
à  la  longue  encolure:  avec  la  meilleure  volonté,  ils  ne 
savent  que  faire  de  nos  livres  ;  ce  que  nous  avons  travaillé 
avec  art  n'est  pour  eux  qu'une  matière  brute  qu'ils 
doivent  remanier.  C'est  une  pitié  de  voir  comme  ils  ont 
défiguré  et  brouillé  mes  notes  au  Neveu  de  Bameau  : 
rien  absolument  n'est  resté  à  sa  place.  » 

Les  présents  éditeurs  des  Entretiens  ont  dû  procé- 
der de  même  pour  se  conformer,  disent-ils,  «  à 
l'usage  de  notre  pays.  »  Ils  ont  fait  exactement 
comme  ces  mamans  prudentes  et  attentives  qui, 
voyant  le  morceau  trop  gros  dans  l'assiette  de  l'en- 
fant, le  coupent  et  le  réduisent  en  minces  bouchées 
pour  que  le  cher  petit  puisse  le  manger  plus  aisé- 
ment et  sans  risque  d'indigestion.  Les  morceaux, 
d'ailleurs,  pour  être  coupés  menu,  n'en  sont  pas 
moins  exquis,  et  la  lecture,  telle  quelle,  est  des  plus 
succulentes. 

Eemarquez  qu'on  a  également  traduit  en  anglais 
ces  Entretiens1  et  que  là  aussi  on  a  cru  devoir  les 
abréger.  Mais  on  les  a  abrégés  bien  moins  que  chez 
nous;  on  a  laissé  subsister  le  cadre,  on  a  respecté 
la  suite  et  la  liaison,  on  n'a  supprimé  que  des  hors- 
d'œuvre;  on  a  resserré  la  trame,  mais  avec  dis- 
crétion et  insensiblement.  Il  paraît  qu'en  fait  de 
germanisme,  le  goût  anglo-saxon  lui-même  ne  peut 
pas  tout  porter;  mais  il  est  plus  robuste,  il  est  moins 

1.  La  traduction  anglaise  est  de  miss  Fuller,  qui  fut 
depuis  marquise  Ossoli,  et  qui  périt  si  malheureusement 
dans  le  naufrage  du  Pacifique.  Une  préface  excellente 
est  en  tête  de  cette  traduction  et,  je  dois  le  dire,  elle 
laisse  de  bien  loin  en  arrière  nos  préface  et  avertissement 
pour  l'intelligence  élevée  du  sujet  et  pour  la  justesse 
des  appréciations.  Miss  Fuller  était  une  Américaine  de 
Boston,  personne  d'un  vrai  mérite  et  d'une  grande 
vigueur  intellectuelle. 
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petite  bouche  qtte  le  nôtre,  et  il  permet  de  mordre 
davantage. 

Je  veux  mordre  ici  en  plein  et  sans  tant  de  façons; 
je  veux  parler  de  ces  Entretiens,  comme  je  les  ai  lus, 
au  long,  et  en  m 'aidant  moins  encore  de  la  traduc- 
tion de  M.  Charles  que  de  l'original  lui-même,  auquel 
une  intelligence  amie  a  bien  voulu  m 'ouvrir  un 
entier  et  facile  accès. 

Et  qu'était-ce  d'abord  que  l'interlocuteur,  cet 
Eckermann,  qui,  venu  à  Weimar  pour  visiter  et 
consulter  l'oracle,  y  demeura  durant  les  huit  ou 
neuf  dernières  années  que  Goethe  vécut  encore? 
Eckermann  n'avait  en  lui  rien  de  supérieur;  c'était 
ce  que  j'ai  appelé  ailleurs  une  de  ces  natures  se- 
condes, un  de  ces  esprits  nés  disciples  et  acolytes, 
et  tout  préparés,  par  un  fonds  d'intelligence  et  de 
dévouement,  par  une  première  piété  admirative. 
à  être  les  secrétaires  des  hommes  supérieurs.  Ainsi, 
en  France,  avons-nous  vu,  à  des  degrés  différents, 
Xicole  pour  Arnauld,  l'abbé  de  Langeron  ou  le 
chevalier  de  Eamsai  pour  Fénelon;  ainsi  eût  été 
Deleyre  pour  Eousseau,  si  celui-ci  avait  permis 
qu'on  l'approchât.  Eckermann  sortait  de  la  plus 
humble  extraction;  son  père  était  porte-balle  et 
habitait  un  village  aux  environs  de  Hambourg. 
Élevé  dans  la  cabane  paternelle  jusqu'à  l'âge  de 
quatorze  ans,  allant  ramasser  du  bois  mort  et 
faire  de  l'herbe  pour  la  vache  dans  la  mauvaise 
saison,  ou  accompagnant  l'été  son  père  dans  ses 
tournées  pédestres,  le  jeune  Eckermann  s'était 
d'abord  essayé  au  dessin,  pour  lequel  il  avait  des 
dispositions  innées  assez  remarquables;  il  n'était 
venu  qu'ensuite  à  la  poésie,  et  à  une  poésie  toute 
naturelle  et  de  circonstance.  Il  a  raconté  lui-même 
toutes  ces  vicissitudes  de  sa  vie  première  avec  bon- 
homie et  ingénuité. 
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Petit  commis,  puis  secrétaire  d'une  mairie  dans 
Ton  de  ces  départements  de  l'Elbe  nouvellement 
incorporés  à  l'Empire  français,  il  se  vit  relevé, 
au  printemps  de  1813,  par  rapproche  des 
Cosaques,  et  il  prit  part  au  soulèvement  de  la 
jeunesse  allemande  pour  l'affranchissement  du  pays. 
Volontaire  dans  un  corps  de  hussards,  il  fit  la  cam- 
pagne de  l'hiver  de  1813—1814.  Le  corps  auquel  il 
appartenait  guerroya,  puis  séjourna  dans  les  Flan- 
dres et  dans  le  Brabant  ;  le  jeune  soldat  en  sut  pro- 
fiter pour  visiter  les  riches  galeries  de  peinture  dont 
la  Belgique  est  remplie,  et  sa  vocation  allait  se 
diriger  tout  entière  de  ce  côté.  Mais  à  son  retour 
en  Allemagne,  et  lorsqu'il  se  croyait  en  voie  de 
devenir  un  artiste  et  un  peintre,  une  indisposition 
physique,  résultat  de  ses  fatigues  et  de  ses  marches 
forcées,  l'arrêta  brusquement:  ses  mains  trem- 
blaient tellement  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un 
pinceau.  Il  n'en  était  encore  qu'aux  premières  ini- 
tiations de  l'art;  il  y  renonça. 

Obligé  de  penser  à  la  subsistance,  il  obtint  un 
emploi  à  Hanovre,  dans  un  bureau  de  la  Guerre. 
C'est  à  ce  moment  qu'il  eut  connaissance  des  chants 
patriotiques  de  Théodore  Kœrner,  qui  était  le  héros 
du  jour.  Le  recueil  intitulé  la  Lyre  et  VEpée  le  trans- 
porta; il  eut  l'idée  de  s'enrôler  à  la  suite  dans  le 
même  genre,  et  il  composa  à  son  tour  un  petit  poème 
sur  la  vie  de  soldat.  Cependant  il  lisait  et  s'instrui- 
sait sans  cesse.  On  lui  avait  fort  conseillé  la  lecture 
des  grands  auteurs,  particulièrement  de  Schiller 
et  de  Klopstock;  il  les  admira,  mais  sans  tirer 
grand  profit  de  leurs  œuvres.  Ce  ne  fut  que  plus 
tard  qu'il  se  rendit  bien  compte  de  la  stérilité  de 
cette  admiration:  c'est  qu'il  n'y  avait  nul  rapport 
entre  leur  manière  et  ses  dispositions  naturelles,  à 
lui-même. 

5        LU.    Sainte-Beuvo,  Portraits  allemands.  C5 


H  entendit  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom 
de  Gœthe,  et  un  volume  de  ses  Poésies  et  Chansons 
lui  tomba  entre  les  mains.  Oh!  alors  ce  fut  tout 
autre  chose;  il  sentit  un  bonheur,  un  charme  indi- 
cible; rien  ne  l'arrêtait  dans  ces  poésies  de  la  vie, 
où  une  riche  individualité  venait  se  peindre  sous 
mille  formes  sensibles;  il  en  comprenait  tout;  là, 
rien  de  savant,  pas  d'allusions  à  des  faits  lointains 
et  oubliés,  pas  de  noms  de  divinités  et  de  contrées 
que  l'on  ne  connaît  plus:  il  y  retrouvait  le  cœur 
humain  et  le  sien  propre  avec  ses  désirs,  ses  joies, 
ses  chagrins;  il  y  voyait  une  nature  allemande 
claire  comme  le  jour,  la  réalité  pure,  en  pleine 
lumière  et  doucement  idéalisée.  Il  aima  Gœthe 
dès  lors  et  sentit  un  vague  désir  de  se  donner  à  lui  ; 
mais  il  faut  l'entendre  lui-même: 

«  Je  vécus  des  semaines  et  des  mois,  dit -il,  absorbé 
dans  ses  poésies.  Ensuite  je  me  procurai  Wilhelm  Meisfer, 
et  sa  Vie,  ensuite  ses  drames.  Quant  à  Faust,  qui,  avec 
tous  ses  abîmes  de  corruption  humaine  et  de  perdition, 
m'effraya  d'abord  et  me  fit  reculer,  mais  dont  l'énigme 
profonde  me  rattirait  sans  cesse,  je  le  lisais  assidûment 
le3  jours  de  fête.  Mon  admiration  et  mon  amour  pour 
Gœthe  s'accroissaient  journellement,  si  bien  que  je  ne 
pouvais  plus  rêver  ni  parler  d'autre  chose. 

«  Un  grand  écrivain,  observe  à  ce  propos  Eckermann, 
peut  nous  servir  de  deux  manières:  en  nous  révélant 
les  mystères  de  nos  propres  âmes,  ou  en  nous  rendant 
sensibles  les  merveilles  du  monde  extérieur.  Gœthe 
remplissait  pour  moi  ce  double  office.  J'étais  conduit, 
grâce  à  lui,  à  une  observation  plus  précise  dans  les  deux 
voies;  et  l'idée  de  l'unité,  ce  qu'a  d'harmonieux  et  de 
complet  chaque  être  individuel  considéré  en  lui-même, 
le  sens  enfin  des  mille  apparitions  de  la  nature  et  de 
l'art,  se  découvrait  à  moi  chaque  jour  de  plus  en  plus. 

«  Après  une  longue  étude  de  ce  poète  et  bien  des  essais 
pour  reproduire  en  poésie  ce  que  j'avais  gagné  à  le  médi- 
ter, je  me  tournai  vers  quelques-uns  des  meilleurs  écri- 
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vains  des  autres  temps  et  des  autres  pays,  et  je  lus  non 
seulement  Shakspeare,  mais  Sophocle  et  Homère  dans 
les  meilleures  traductions ...» 

Eckermann,  en  un  mot,  travaille  à  se  rendre  digne 
d'approcher  Goethe  quelque  jour.  Comme  ses  pre- 
mières études  (on  vient  assez  de  le  voir)  avaient  été 
des  plus  défectueuses,  il  se  mit  à  les  réparer  et  à  étu- 
dier tant  qu'il  put,  au  gymnase  de  Hanovre  d'abord, 
puis,  quand  il  fut  devenu  plus  libre,  et  sa  démission 
donnée,  à  l'Université  de  Gœttingue.  Il  avait  pu 
cependant  publier,  à  l'aide  de  souscriptions,  un 
recueil  de  poésies  dont  il  envoya  un  exemplaire  à 
Gœthe,  en  y  joignant  quelques  explications  per- 
sonnelles. Il  rédigea  ensuite  une  sorte  de  traité  de 
critique  et  de  poétique  à  son  intention.  Le  grand 
poète  n'avait  cessé  d'être  de  loin  son  «  étoile  po- 
laire. »  En  recevant  le  volume  de  poésies,  Gœthe 
reconnut  vite  un  de  ses  disciples  et  de  ses  amis 
comme  le  génie  en  a  à  tous  les  degrés  ;  non  content 
de  faire  à  l'auteur  une  réponse  de  sa  main,  il  ex- 
prima tout  haut  la  bonne  opinion  qu'il  avait 
conçue  de  lui.  Là-dessus  et  d'après  ce  qu'on  lui  en 
rapporta,  Eckermann  prit  courage,  adressa  son 
traité  critique  manuscrit  à  Gœthe,  et  se  mit  lui- 
même  en  route  à  pied  et  en  pèlerin  pour  Weimar, 
sans  autre  dessein  d'abord  que  de  faire  connaissance 
avec  le  grand  poète,  son  idole.  A  peine  arrivé,  il  le 
vit,  l'admira  et  l'aima  de  plus  en  plus,  s'acquit  d'em- 
blée sa  bienveillance,  vit  qu'il  pourrait  lui  être 
agréable  et  utile,  et,  se  fixant  près  de  lui  à  Weimar, 
il  y  demeura  (sauf  de  courtes  absences  et  un  voyage 
de  quelques  mois  en  Italie)  sans  plus  le  quitter 
jusqu'à  l'heure  où  cet  esprit  immortel  s'en  alla. 

Après  la  mort  de  Gœthe,  resté  uniquement  fidèle 
à  sa  mémoire,  tout  occupé  de  le  représenter  et  de  le 
transmettre  à  la  postérité  sous  ses  traits  véritables 
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et  tel  qu'il  le  portait  dans  son  coeur,  il  continua  de 
jouir  à  Weimar  de  l'affection  de  tous  et  de  l'estime 
de  la  Cour;  revêtu  avec  les  années  du  lustre  croissant 
que  jetait  sur  lui  son  amitié  avec  Goethe,  il  finit 
même  par  avoir  le  titre  envié  de  conseiller  aulique, 
et  mourut  entouré  de  considération  le  3  décembre 
1854. 

Il  était  dans  sa  trente-troisième  année  seulement 
à  son  arrivée  à  Weimar;  il  avait  gardé  toute  la 
fraîcheur  des  impressions  premières  et  la  faculté 
de  l'admiration.  Il  y  a  des  gens  qui  ne  sauraient 
parler  de  lui  sans  le  faire  quelque  peu  grotesque  et 
ridicule;  il  ne  l'est  pas.  Il  est  sans  doute,  à  quelque 
degré,  de  la  famille  des  Brossette  et  des  Boswell,  de 
ceux  qui  se  font  volontiers  les  greffiers  et  les  rap- 
porteurs des  hommes  célèbres;  mais  il  choisit  bien 
son  objet,  il  l'a  adopté  par  choix  et  par  goût,  non 
par  banalité  ni  par  badauderie  aucune;  il  n'a  rien 
du  gobe-mouche,  et  ses  procès- verbaux  portent  en 
général  sur  les  matières  les  plus  élevées  et  les  plus 
intéressantes,  dont  il  se  pénètre  tout  le  premier 
et  qu'il  nous  transmet  en  auditeur  intelligent.  Ee- 
mercions-le  donc  et  ne  le  payons  pas  en  ingrats,  par 
des  épigrammes  et  avec  des  airs  de  supériorité.  X<* 
rions  pas  de  ces  natures  de  modestie  et  d'abnéga- 
tion, surtout  quand  elles  nous  apportent  à  pleines 
mains  des  présents  de  roi. 

Goethe,  à  cette  époque  où  Eckermann  commence 
à  nous  le  montrer  (juin  1823),  était  âgé  de  soixante  - 
quatorze  ans,  et  il  devait  vivre  près  de  neuf  années 
encore.  Il  était  dans  son  heureux  déclin,  dans  le 
plein  et  doux  éclat  du  soleil  couchant.  Il  ne  créait 
plus,  je  n'appelle  pas  création  cette  seconde  et 
éternelle  partie  de  Faust,  —  mais  il  revenait  sur  lui- 
même,  il  revoyait  ses  écrits,  préparait  ses  Œuvres 
complètes,    et,    dans   son   retour   réfléchi   sur   son 
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passé  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  attentif  à  tout 
ce  qui  se  faisait  de  remarquable  autour  de  lui  et 
dans  les  contrées  voisines,  il  épanchait  en  confi- 
dences journalières  les  trésors  de  son  expérience  et 
de  sa  sagesse. 

Je  ne  craindrai  pas  de  présenter  à  l'avance  le 
jugement  filial  que  portait  Eckermann  de  ces  con- 
versations si  vivantes,  après  que  la  mort  du  maître 
l'eut  laissé  dans  un  vide  profond  et  dans  un  deuil 
inconsolable.  Quand  on  a  vécu  dix  ans  auprès  d'un 
vrai  grand  homme,  on  doit  trouver  le  reste  un  peu 
terne  et  décoloré.  «  Il  n'est  pas  de  grand  homme 
pour  son  valet  de  chambre,  »  a-t-on  dit.  Pour  son 
valet  de  chambre,  soit,  et  encore  s'il  a  l'âme  servile; 
mais  s'il  l'a  libérale  comme  on  en  a  vu,  si  cet 
homme  de  la  maison  est  en  même  temps  un  ami, 
si  ce  n'est  pas  un  espion  comme  on  en  a  vu  aussi, 
s'il  est  comme  le  page,  comme  le  noble  écuyer  était 
au  chevalier,  si  c'est  en  un  mot  un  vrai  secrétaire 
de  cœur  comme  de  nom,  il  n'a  fait,  en  voyant  de 
plus  près  l'esprit  supérieur  avec  qui  il  a  vécu, 
qu'être  plus  à  même  que  personne  de  l'apprécier 
dans  sa  riche  et  haute  nature.  Ainsi  Eckermann 
pour  Gœthe.  Il  craignait  toujours,  plus  tard,  en  se 
ressouvenant,  de  ne  pas  ressaisir  au  degré  voulu 
la  vivacité  et  l'éclat  de  ses  impressions  premières; 
il  attendait  pour  écrire  que  le  parfait  réveil  se  fît 
en  lui,  que  les  heures  passées  se  peignissent  dans  sa 
mémoire  toutes  brillantes  et  lumineuses,  que  son 
âme  eût  retrouvé  le  calme,  la  sérénité  et  l'énergie 
où  elle  devait  atteindre  pour  être  digne  de  voir 
reparaître  en  soi  les  idées  et  les  sentiments  de 
Goethe;  «car  j'avais  affaire,  disait-il,  à  un  héros 
que  je  ne  devais  pas  abaisser.  » 

Ainsi  pénétré  du  noble  sentiment  de  sa  mission,  il 
la  remplit  avec  une  piété  que  nous  ne  trouverons 
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jamais  trop  minutieuse;  et  les  grands  traits,  d'ail- 
leurs, il  ne  les  a  pas  omis,  et  il  nous  permet,  ce  qui 
vaut  mieux,  de  les  déduire  nous-mêmes  peu  à  peu 
de  la  réalité  simple: 

«  Gœthe  vivait  encore  devant  moi,  s'écrie-t-il  en  une 
de  ses  heures  de  parfait  contentement  et  de  clarté; 
j'entendais  de  nouveau  le  timbre  aimé  de  sa  voix,  à 
laquelle  uulle  autre  ne  peut  être  comparée.  Je  le  voyais 
de  nouveau,  le  soir  avec  son  étoile  sur  son  habit  noir, 
dans  son  salon  brillamment  éclairé,  plaisanter  au  milieu 
de  son  cercle,  rire  et  causer  gaiement.  —  Je  le  voyais 
un  autre  jour  par  un  beau  temps,  à  côté  de  moi,  dans 
sa  voiture,  en  par-dessus  brun,  en  casquette  bleue,  son 
manteau  gris  clair  étendu  sur  les  genoux:  son  teint  brun 
est  frais  comme  le  temps,  ses  paroles  jaillissent  spiri- 
tuelles et  se  perdent  dans  l'air,  mêlées  au  roulement  de 
la  voiture  qu'elles  dominent.  —  Ou  bien,  je  me  voyais 
encore  le  soir,  dans  son  cabinet  d'étude  éclairé  par  la 
tranquille  lumière  de  la  bougie:  il  était  assis  à  la  table 
en  face  de  moi,  en  robe  de  chambre  de  flanelle  blanche; 
la  douce  émotion  que  l'on  ressent  au  soir  d'une  journée 
bien  employée  respirait  sur  ses  traits;  notre  conversation 
roulait  sur  de  grands  et  nobles  sujets;  je  voyais  alors 
se  montrer  tout  ce  que  sa  nature  renfermait  de  plus 
élevé,  et  mon  âme  s'enflammait  à  la  sienne.  Entre  nous 
régnait  la  plus  profonde  harmonie;  il  me  tendait  sa  main 
par-dessus  la  table,  et  je  la  pressais;  puis  je  saisissais 
un  verre  rempli,  placé  près  de  moi,  et  je  le  vidais  en 
silence,  et  je  lui  faisais  une  secrète  libation,  les  regards 
passant  au-dessus  de  mon  verre  et  reposant  dans  les 
siens.  » 

Touchante  et  muette  adoration  qui  relève  cette 
suite  d'esquisses  familières!  Qu'y  manque-t-il ! 
n'est-ce  pas  là  un  charmant  et  varié  tableau  f 
Eckermann  avait  commencé  dïnstinct  par  être 
dessinateur;  l'étude  des  modèles  lui  avait  fait  dé- 
faut; mais  sa  vocation  première  est  ici  justifiée:  on 
voit  qu'il  avait  le  sentiment  du  naturel  et  de  la 
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vérité.  —  Et  encore  dans  des  tons  toujours  naïfs, 
mais  avec  des  couleurs  plus  poétiques  et  plus  idéali- 
sées, il  dira: 

«  Sa  conversation  était  variée  comme  ses  œuvres.  Il 
était  toujours  le  même  et  toujours  différent.  S'il  était 
occupé  d'une  grande  idée,  ses  paroles  coulaient  avec  une 
inépuisable  richesse;  on  croyait  alors  être  au  printemps, 
dans  un  jardin  où  tout  est  en  fleur,  où  tout  éblouit  et 
empêche  de  penser  à  se  cueillir  un  bouquet.  Dans  d'autres 
temps,  au  contraire,  on  le  trouvait  muet,  laconique;  un 
nuage  semblait  avoir  couvert  son  âme,  et,  dans  certains 
jours,  on  sentait  auprès  de  lui  comme  un  froid  glacial, 
comme  un  vent  qui  a  couru  sur  la  neige  et  les  frimas, 
et  qui  coupe.  Puis  je  le  revoyais,  et  je  retrouvais  un 
jour  d'été  avec  tous  ses  sourires;  je  croyais  entendre 
dans  les  bois,  dans  les  buissons,  dans  les  haies,  tous  les 
oiseaux  me  saluer  de  leurs  chants;  le  ciel  bleu  était 
traversé  par  le  cri  du  coucou,  et  dans  la  plaine  en  fleur 
bruissait  l'eau  du  ruisseau.  Alors  quel  bonheur  de  l'écouter  ! 
sa  présence  enivrait,  et  chacune  de  ses  paroles  semblait 
élargir  le  cœur1.  » 

C'est  bien  là  l'effet  que  produisent  en  général  la 
lecture  et  le  commerce  de  Goethe:  étendre  les  vues, 
élargir  l'intelligence;  —  Eckermann,  qui  l'a  aimé, 
ajoute:  élargir  le  cœur.  Jugeons-en  nous-mêmes  par 
quelques  exemples. 

Eckermann,  arrivé  à  Weimar  depuis  quelques 
jours,  se  présente  chez  Goethe  pour  la  première  fois 
le  10  juin  (1823).  Midi  était  l'heure  qui  lui  avait 
été  indiquée.  Il  remarque  tout  dès  le  seuil,  comme 

1.  J'emprunte  pour  ces  parties  si  bien  traduites  à  un 
travail  inédit  d'un  jeune  admirateur  de  Gœthe,  M.  Emile 
Délerot,  qui  est  allé  étudier  sa  langue  et  son  génie  dans 
sa  patrie  même  et  à  Weimar.  M.  Emile  Délerot,  qui  a 
fait  une  traduction  complète  de  ces  Entretiens,  a  bien 
voulu  la  mettre  à  mon  entière  disposition,  avec  des  notes 
précises  et  intéressantes.  —  Sa  traduction  a  paru  depuis 
(1863)  dans  la  Bibliothèque- Charpentier. 
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en  entrant  dans  un  temple,  —  l'intérieur  du  vesti- 
bule qui,  sans  être  riche,  a  beaucoup  de  noblesse 
et  de  simplicité,  quelques  plâtres  de  statues  antiques 
placées  sur  l'escalier,  et  qui  annoncent  le  goût 
prononcé  du  maître  du  logis  pour  l'art  plastique 
et  pour  l'antiquité  grecque.  La  maison,  à  l'étage 
inférieur,  était  animée  par  le  mouvement  des  gens 
de  service,  et  l'on  sentait  la  présence  d'une  famille. 
Un  des  beaux  enfants  d'Ottilie,  la  belle-fille  de 
Goethe,  s'approcha  du  visiteur  et  le  regarda  avec 
de  grands  yeux.  Conduit  au  rjremier  étage  par  un 
domestique  babillard,  Eckermann  est  introduit  dans 
une  pièce  qui  a  pour  inscription,  au-dessus  de  la 
porte,  le  mot  Salve,  présage  d'un  cordial  accueil,  et 
de  là  dans  une  autre  pièce  un  peu  plus  grande.  Peu 
d "instants  après,  Goethe  prévenu  arrive  «  en  redin- 
gote bleue  et  en  souliers.  »  —  «  Xoble  figure!  s'écrie 
Eckermann;  j'étais  saisi,  mais  les  paroles  les  plus 
amicales  dissipèrent  aussitôt  mon  embarras.  Xous 
nous  assîmes  sur  le  sofa.  Le  bonheur  de  le  voir, 
d'être  près  de  lui,  me  troublait  à  tel  point  que  je  ne 
trouvais  que  peu  ou  rien  à  dire.  » 

C'est  l'émotion  dont  est  saisi  tout  jeune  poète  ou 
artiste  qui  se  trouve  pour  la  première  fois  face  à 
face  en  présence  de  l'objet  vivant  de  son  culte, 
l'émotion  de  tel  d'entre  nous  et  de  nos  générations 
devant  Chateaubriand  ou  devant  Lamartine,  l'émo- 
tion de  Wagner  abordant  dévotement  Beethoven. 
Heureuse  et  enviable  entre  toutes  l'impression  vierge 
du  premier  jour  qui  se  nourrit  et  se  confirme  avec 
les  années,  qui  se  fixe  en  respect  inaltérable  et  en 
vénération  ! 

Gœthe  parle  à  Eckermann  de  son  manuscrit,  lui  en 
fait  l'éloge,  lui  promet  d'en  écrire  au  libraire  Cotta. 
Il  lui  donne  quelques  conseils  sur  les  projets  de 
voyage  qu'Eckermann  formait  à  ce  moment,  et  lui 
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recommande  ce  qui  lui  reste  à  voir  de  curiosités  à 
Weimar: 

«  Je  ne  pouvais  me  rassasier  de  regarder  les  traits 
puissants  de  ce  visage  bruni,  riche  en  replis  dont  chacun 
avait  son  expression,  et  dans  tous  se  lisait  la  loyauté, 
la  solidité,  avec  tant  de  calme  et  de  grandeur!  Il  parlait 
avec  lenteur,  sans  se  presser,  comme  on  se  figure  que 
doit  parler  un  vieux  roi.  On  voyait  qu'il  a  en  lui-même 
son  point  d'appui  et  qu'il  est  au-dessus  de  l'éloge  ou  du 
blâme.  Je  ressentais  près  de  lui  un  bien-être  inexprimable; 
j'éprouvais  ce  calme  que  peut  éprouver  l'homme  qui, 
après  longue  fatigue  et  longue  espérance,  voit  enfin 
exaucer  ses  vœux  les  plus  chers.  » 

Le  lendemain  matin,  Eckermann  reçoit  de  Gœthe 
une  carte  avec  invitation  de  revenir.  Gœthe  a  pensé 
à  tout;  il  a  jugé  d'un  coup  d'oeil  le  jeune  homme 
qui  lui  arrive;  il  va  l'essayer  et  se  l'attacher 
comme  auxiliaire  :  «  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez 
si  tôt,  lui  dit-il;  il  faut  que  nous  fassions  plus  ample 
connaissance.  »  Cette  fois  il  paraît  tout  autre  que 
la  veille;  il  a  l'air  vif  et  décidé  comme  un  jeune 
homme.  Le  champ  des  généralités  est  bien  vague; 
la  meilleure  manière  de  se  connaître  est  d'en  venir 
au  fait  et  de  se  donner  rendez- vous  sur  un  terrain 
déterminé,  sur  un  sujet  précis.  Plaçant  alors  devant 
Eckermann  deux  volumes  du  Journal  littéraire  de 
Francfort,  dans  lequel  il  avait  publié,  très  jeune, 
des  articles  de  critique  en  1772,  1773: 

t  Ils  ne  sont  pas  signés,  dit-il,  mais  comme  vous  con- 
naissez ma  manière  de  penser,  vous  les  distinguerez  bien 
des  autres.  Je  voudrais  que  vous  voulussiez  bien  examiner 
avec  soin  ces  travaux  de  jeunesse,  pour  me  dire  ce  que 
vous  en  pensez;  je  désire  savoir  s'ils  méritent  d'entrer 
dans  la  prochaine  édition  de  mes  Œuvres.  Ils  sont  main- 
tenant si  loin  de  moi  que  je  ne  suis  plus  compétent  pour 
les  juger.  Mais  vous,  jeunes  gens,  vous  pouvez  dire  s'ils 
ont  pour  vous  de  la  valeur,  et  s'ils  présentent  quelque 
intérêt,  à  notre  point  de  vue  littéraire  actuel. 
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On  voit,  dès  les  premiers  jours,  le  genre  d'emploi 
qu'il  assignera  à  Eckermann  et  la  fonction  que  celui- 
ci  exercera  auprès  de  lui.  Goethe  sent  très  bien  qu'en 
vieillissant  on  n'est  plus  parfaitement  au  fait  de 
l'esprit  nouveau  de  la  jeunesse,  de  ce  qui  plaît  ou 
déplaît  aux  générations  survenantes,  de  ce  qu'elles 
produisent  de  remarquable  et  de  digne  d'être  noté; 
on  a  besoin  d'être  tenu  au  courant,  d'être  rafraîchi 
de  temps  en  temps  et  d'être  averti.  Eckermann 
sera  pour  Goethe,  et  par  un  côté  du  moins,  cet  in- 
formateur, ce  baromètre  vivant,  cette  pierre  à 
aiguiser. 

Qu'on  veuille  y  penser  :  il  n'en  est  pas  de  Weimar 
comme  de  Paris.  A  Paris  on  a  tout  sous  la  main  et  à 
tout  instant;  on  est  informé,  éveillé,  excité,  au  risque 
d'en  être  harcelé;  on  se  sent  dérouillé  avant  d'être 
rouillé,  et  au  risque  d'en  être  usé.  On  n'a  guère  à 
s'inquiéter  de  savoir  comment  on  se  tiendra  au 
niveau  et  au  courant:  pour  peu  que  vous  soyez  en 
vue,  tout  vous  arrive,  vous  envahit,  force  la  consigne, 
entre  par  la  porte,  par  la  fenêtre.  La  difficulté  est 
bien  plutôt  de  s'isoler,  de  se  défendre  du  trop  d'in- 
formation qui,  de  droite  ou  de  gauche,  n'est  qu'une 
distraction  perpétuelle;  mais,  à  Weimar,  Goethe 
avait  dû  songer  de  bonne  heure  à  la  meilleure 
manière  d'entretenir  et  de  renouveler  régulièrement 
l'activité,  le  mouvement  dont  il  sentait  le  besoin,  — 
la  seule  chose  qui  lui  ait  un  peu  manqué.  C'était  le 
seul  reproche  que  lui  faisait  M.  Cousin,  de  «  rester 
toujours  à  la  maison.  » 

Goethe  avait  donc  organisé  sa  vie  avec  ensemble, 
avec  une  suprême  ordonnance,  et  dans  l'intérêt  de 
cette  universalité  de  goûts  qui  était  le  caractère 
éminent  de  sa  vaste  intelligence.  On  a  le  tableau  de 
ses  applications  multiples  jour  par  jour.  Très  occupé 
jusqu'à  la  fin  de  s'agrandir,  de  se  perfectionner  en 
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tout,  de  faire  de  soi  «  une  plus  noble  et  plus  com- 
plète créature,  »  il  a  auprès  de  lui  des  représentants 
des  diverses  branches  d'études  auxquelles  il  est 
constamment  ouvert  et  attentif.  Énumérons  un 
peu:  —  Eiemer,  bibliothécaire,  philologue,  hellé- 
niste :  avec  lui,  Gœthe  revoit  ses  ouvrages  au  point 
de  vue  de  la  langue  et  cause  de  littérature  ancienne  ; 

—  Meyer,  peintre,  historien  de  l'art,  continuateur 
et  disciple  de  Winckelmann:  avec  lui,  Gœthe  cau- 
sera peinture  et  se  plaira  à  ouvrir  ses  riches  porte- 
feuilles où  il  fait  collection  de  dessins  et  de  ce  qui 
est  parfait  en  tout  genre;  —  Zelter,  musicien:  celui- 
là  est  à  Berlin,  mais  il  ne  cesse  de  correspondre  avec 
Gœthe,  et  leur  correspondance  (non  traduite)  ne 
fait  pas  moins  de  six  volumes;  Zelter  tient  Gœthe 
au  courant  des  nouveautés  musicales,  des  talents  et 
des  virtuoses  de  génie,  et,  entre  autres  élèves  cé- 
lèbres, il  lui  envoie  un  jour  Mendelssohn,  «  l'aimable 
Félix  Mendelssohn,  le  maître  souverain  du  piano,  » 
à  qui  Gœthe  devra  des  instants  de  pure  joie  par  une 
belle  matinée  de  mai  1830  ;  —  puis  Coudray  encore, 
un  architecte,  directeur  général  des  bâtiments  à  la 
cour.  Tous  les  arts  ont  ainsi  un  représentant  auprès 
de  lui.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  les  arts;  Gœthe 
aura  donc,  pour  compléter  son  Encyclopédie  ou 
,<  on  Institut  à  domicile,  —  M.  de  Mùller,  chancelier 
de  Weimar:  c'est  un  politique  distingué;  il  tient 
Gœthe  au  courant  des  affaires  générales  de  l'Europe; 

—  Soret,  Genevois,  précepteur  à  la  Cour,  savant:  il 
traduit  les  ouvrages  scientifiques  de  Gœthe,  et  met 
en  ordre  sa  collection  de  minéraux.  X 'oublions  pas 
sa  belle-fille,  Mme  de  Gœthe,  Ottilie:  elle  lui  sert 
volontiers  de  lectrice  ;  elle  a  fondé  un  Journal  poly- 
glotte à  Weimar,  le  Chaos,  où  toute  la  société  wei- 
marienne  écrit;  les  jeunes  gens  anglais  ou  français 
qui  y  séjournent,  surtout  les  dames,  tout  ce  monde 
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collabore  et  babille  dans  cette  Babel,  chacun  dans 
sa  langue.  «  C'est  une  très  jolie  idée  de  ma  fille,  » 
disait  Goethe.  Partout  ailleurs,  c'eût  été  un  affreux 
guêpier  de  bas-bleus:  là,  ce  n'est  qu'un  jeu  de 
société  assez  original  et  amusant,  un  passe-temps 
de  dilettanti,  qui  entretient  dans  ce  cercle  l'activité 
de  l'esprit  et  sauve  des  commérages.  Enfin,  indépen- 
damment d'un  secrétaire  attitré,  Gœthe  fait  l'acqui- 
sition d'Eckermann,  qui  va  devenir  son  confident, 
son  Ali  (l'Ali  de  Mahomet),  son  fidus  Achates.  Ce 
rôle  est  connu,  mais  personne  ne  l'a  jamais  mieux 
rempli,  plus  honnêtement,  plus  loyalement,  avec 
plus  de  bonhomie.  Eckermann  donne  la  réplique 
au  maître,  ne  le  contredit  jamais,  et  l'excite  seule- 
ment à  causer  dans  le  sens  où  il  a  envie  de  donner 
ce  jour-là:  avec  lui,  Gœthe  cause  de  lui-même,  de  la 
littérature  contemporaine  en  Allemagne,  un  Angle- 
terre, en  Italie,  en  France,  en  Chine,  partout;  et 
après  des  années  d'un  commerce  intime,  il  lui  rendra 
ce  témoignage  qui  fait  aujourd'hui  sa  gloire: 

«  Le  fidèle  Eckart  est  pour  moi  d'un  grand  secours. 
Il  conserve  sa  manière  de  voir  pure  et  droite,  et  il  augmente 
tous  les  jours  ses  connaissances;  sa  pénétration,  l'étendue 
de  sa  vue  s'agrandissent;  V excitation  qu'il  me  donne  par 
la  part  qu'il  prend  à  mes  travaux  me  le  rend  inappré- 
ciable1. » 

Et  c'est  ainsi  que  se  complète  autour  du  grand 
esprit  de  Weimar  ce  ministère  général  de  l'intelli- 
gence dont  il  est  le  régulateur  et  le  président  ;  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  on  y  peut  voir  un  petit  système 
planétaire  très  bien  monté,  très  bien  entendu,  dont 
il  est  le  soleil. 

Gœthe  a  donc  décidé  sans  peine  Eckermann  à 
demeurer  avec  lui  à  Weimar  pour  l'hiver,  —  un 

1.  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter,  du  14  décembre  1830. 
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hiver  qui  sera  suivi  de  plusieurs  autres.  Il  lui  pré- 
sente, et  avec  raison,  ce  séjour  comme  un  complé- 
ment d'éducation  littéraire  et  sociale  dont  le  nou- 
veau venu  aura  à  profiter.  Dans  une  visite  que  tous 
deux  font  à  léna,  il  lui  parle  longuement  (18  sep- 
tembre 1823)  de  ses  idées  en  poésie,  et  cet  entretien 
qui  nous  est  conservé  forme  un  des  chapitres  princi- 
paux de  la  poétique  de  Goethe: 

«Il  me  demanda  si  j'avais,  cet  été,  écrit  des  poésies: 
c'est  ainsi  que  l'entretien  commença.  Je  lui  répondis 
que  j'en  avais  bien  écrit  quelques-unes,  mais  que  je 
manquais  du  calme  nécessaire. 

—  a  Défiez-vous,  me  dit-il,  d'une  grande  œuvre.  C'est 
là  le  défaut  des  meilleurs  esprits,  de  ceux  justement 
chez  qui  l'on  trouve  le  plus  de  talent  et  les  plus  nobles 
efforts.  Ce  défaut  a  été  le  mien  aussi,  et  je  sais  le  mal 
qu'il  m'a  fait.  Combien  d'eau  a  coulé  hors  de  la  fontaine  ! 
Si  j'avais  fait  tout  ce  que  je  pouvais  fort  bien  faire,  cent 
volumes  n'y  suffiraient  pas. 

«  Le  présent  a  ses  droits  ;  les  pensées,  les  sentiments 
qui,  chaque  jour,  se  pressent  dans  une  âme  de  poète 
veulent  et  doivent  être  exprimés.  Mais,  si  on  a  dans 
la  tête  un  grand  ouvrage,  il  anéantit  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui.  Toutes  les  pensées  étrangères  sont  éloignées,  et 
toutes  les  aises  même  de  la  vie  sont  pour  longtemps 
perdues.  Quelle  dépense,  quelle  tension  des  forces  in- 
tellectuelles ne  faut-il  pas  seulement  pour  ordonner  en 
soi-même  et  pour  organiser  un  grand  ensemble,  et  quelles 
forces,  quelle  vie  tranquille  et  sans  troubles  ne  faut -il 
pas  pour  procéder  à  l'exécution,  pour  fondre  tout,  d'un 
seul  jet  d'expressions  justes  et  vraies!  Si  l'on  s'est  trompé 
dans  le  dessein  de  l'ensemble,  le  travail  entier  est  perdu  ; 
si  dans  un  vaste  sujet  on  ne  se  trouve  pas  toujours 
pleinement  maître  des  idées  que  l'on  vient  à  traiter. 
alors  de  place  en  place  se  voit  une  tache,  et  l'on  reçoit 
des  blâmes.  Le  poète,  pour  tant  de  fatigues,  pour  tant 
de  sacrifices,  ne  trouve  ni  joies  ni  récompenses,  mais 
bien  des  ennuis  qui  paralysent  son  énergie.  Au  contraire, 
si  le  poète  porte  chaque  jour  sa  pensée  sur  le  présent, 
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s'il    traite    immédiatement,    et    quand    l'inipressi-v 
toute  fraîche,  le  sujet  qui  est  venu  s'offrir  à  lui,  alor.^ 
ce  qu'il  fera  sera  toujours  bon,  et  si  par  hasard  il  n'a 
pas  réussi,  il  n'y  a  rien  de  perdu.  ■ 

Et  Goethe  se  mit  à  citer  des  exemples  de  poètes 
allemands  contemporains  qui  se  sont  attelés  à  un 
grand  ouvrage  et  qui,  sauf  quelques  beaux  endroits, 
ont  manqué  d:haleine  et  de  force  pour  l'ensemble. 
Nous  aurions  pu,  Français,  citer  l'exemple  de  Mille- 
voye,  de  Parny,  qui  réussissent  dans  l'élégie,  dans 
les  petits  sujets  personnels,  et  qui  sont  ennuyeux 
dans  les  longs  poèmes  chevaleresques.  Combien 
d'esprits  et  de  talents  poétiques,  dans  le  temps  de 
la  vogue  des  tragédies  ou  des  poèmes  descriptifs, 
s'y  sont  épuisés,  qui  auraient  pu  toucher  ou  plaire 
dans  des  genres  moindres  et  plus  vrais  !  Ce  que  con- 
seille proprement  Gœthe,  ce  n'est  pas  de  se  disperser 
ni  de  se  hâter,  ni  d'improviser;  et  lui-même  recon- 
naît qu'il  y  a  des  esprits  excellents  qui  ne  savent 
rien  faire  «  le  pied  dans  l'étrier,  i  et  qui  ont  besoin 
de  recueillement:  ce  qu'il  conseille  à  Eckermann 
et  aux  esprits  nés  poètes,  mais  dénués  pourtant  du 
grand  génie  de  la  conception,  ou  même  à  ceux  qui 
en  sont  doués  et  en  qui  les  sentiments  de  chaque 
jour  jaillissent  et  débordent,  c'est  de  s'épancher, 
c'est  de  fixer  dans  des  notes  successives,  et  non 
pas  pour  cela  fugitives,  l'histoire  de  leur  cœur. 
Combien  de  charmants  livres  de  poésie,  et  dans  des 
genres  non  conventionnels,  on  aurait  ainsi!  Les 
Anglais,  depuis  William  Cowper,  le  savent  bien, 
eux  à  qui  nous  devons  tant  de  recueils  vrais,  variés, 
autant  d'âmes! 

«  Ainsi,  comme  le  recommandait  Gœthe  à  Eckermann 
et  à  ses  pareils,  les  petits  sujets  que  chaque  jour  vous 
présente,  rendez-les  dans  leur  fraîcheur,  immédiatement, 
et  il  est  certain  que  ce  que  vous  ferez  sera  bon:  chaque 
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jour  vous  apportera  une  joie.  Vous  les  publierez  d'abord 
dans  les  Almanachs,  dans  les  Revues,  mais  ne  vous 
conformez  jamais  à  des  idées  étrangères;  agissez  toujours 
d'après  votre  inspiration  propre. 

«  Le  monde  est  si  grand  et  si  riche,  la  vie  si  variée, 
que  jamais  les  sujets  pour  des  poésies  ne  manqueront. 
Mais  toutes  les  poésies  doivent  être  des  poésies  de  cir- 
constance, c'est-à-dire  que  c'est  la  réalité  qui  doit  en 
avoir  donné  l'occasion  et  fourni  le  motif.  Un  sujet  parti- 
culier prend  un  caractère  général  et  poétique,  précisément 
parce  qu'il  est  traité  par  un  poète.  Toutes  mes  poésies 
sont  des  poésies  de  circonstance;  c'est  la  vie  réelle  qui 
les  a  fait  naître,  c'est  en  elle  qu'elles  trouvent  leur  fond 
et  leur  appui.  Pour  les  poésies  en  l'air,  je  n'en  fais  aucun  cas. , 

Et  je  ne  puis  m 'interdire  ici  une  remarque  à 
l'adresse  de  nous  autres  Français  qui  avons  la  manie 
de  découper  les  pensées  de  Goethe  et  de  les  dé- 
tacher de  ses  conversations  commes  des  axiomes. 
Faites  bien  attention  que  si  Gœthe  ne  veut  pas  de 
poésies  en  l'air,  il  ne  fait  pas  de  pensées  en  Vair 
non  plus.  Tout  ce  qu'il  a  pensé,  il  l'a  pensé  à  propos 
de  quelque  chose  et  dans  un  cas  déterminé.  Offrez  - 
nous-le  donc  en  son  lieu  autant  que  possible,  et 
n'effacez  pas  la  circonstance.  Xe  déracinez  pas  les 
pensées  sous  prétexte  de  les  montrer  plus  nettes 
et  plus  dégagées;  elles  y  perdent  de  leur  sève  et 
de  leur  fraîcheur.  —  Je  reviens  à  la  poésie  d'après 
Gœthe,   et  à  ce  qui  la  fait  naîtie  et  l'alimente: 

«  Que  l'on  ne  dise  pas,  ajoutait-il,  que  l'intérêt  poétique 
manque  à  la  vie  réelle,  car  justement  on  prouve  que  l'on 
est  poète  lorsque  l'on  a  l'esprit  de  découvrir  un  aspect 
intéressant  dans  un  objet  vulgaire.  La  réalité  donne  le 
motif,  les  points  principaux,  en  un  mot  l'embryon; 
mais  c'est  l'affaire  du  poète  de  faire  sortir  de  là  un 
ensemble  plein  de  vie  et  de  beauté.  Vous  connaissez 
Fûrnstein,  que  l'on  appelle  le  poète  de  nature.  Il  a  fait 
un  poème  sur  la  culture  du  houblon,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  joli.  Je  lui  ai  conseillé  de  faire  des  chansons  d'ouvrier, 
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et  surtout  des  chansons  de  tisserand;  et  je  suis  persuadé 
qu'il  réussira,  car  il  a  vécu  depuis  sa  jeunesse  parmi  de> 
tisserands;  il  connaît  à  fond  son  sujet,  et  il  sera  maîtro 
de  sa  matière.  Et  c'est  justement  là  l'avantage  des 
petits  sujets.  » 

Tout  se  tient  et  se  complète  dans  cette  suite  de 
recommandations  poétiques:  en  conseillant  la  poé- 
sie naturelle,  Goethe  ne  dit  pas  de  copier  des  scènes 
vulgaires;  en  invitant  le  poète  à  s'écouter  lui-même, 
il  ne  dit  pas  non  plus  de  roucouler  des  sentiments  et 
des  mélodies  plus  ou  moins  connus  sur  des  thèmes 
et  des  sujets  vagues:  il  veut  un  motif,  un  cadre  et 
un  dessin  déterminés,  et  il  demande  que  tout  cela 
soit  vu,  observé,  pris  sur  le  fait,  inspiré  par  la  cir- 
constance, dans  les  moyens  et  les  données  de  celui 
qui  chante  et  qui  y  met  son  accent,  sa  manière  de 
comprendre  et  de  sentir.  Qu'on  parcoure  l'admirable 
volume  de  ses  poésies  à  lui,  chansons,  paraboles, 
élégies,  épigrammes,1  vaste  prairie  de  fleurs  et  de 
verdure  où,  quelque  part  que  le  regard  tombe, 
chaque  point  vit,  reluit  ou  scintille  de  sa  couleur 
propre,  et  l'on  comprendra  tout  le  sens  de  ce  conseil. 
—  «  Il  n'y  a  pas  une  seule  ligne  de  mes  poésies, 
disait-il,  qui  n'ait  été  vécue.  » 

Xou;  avons  tous  plus  ou  moins,  sur  la  foi  des 
premiers  témoins  et  visiteurs  qui  nous  en  ont  parlé, 
cru  Gœthe  plus  insensible  qu'il  ne  l'était.  Moi- 
même  il  m'est  arrivé  de  l'appeler  en  un  endroit  «  le 
Talleyrand  de  l'art,  »  voulant  indiquer  par  là  qu'il 
tirait  à  temps  son  épingle  du  jeu  et  qu'il  était 
homme  à  tricher  quelquefois  avec  les  passions 
mêmes  qu'il  exprimait.  Le  mot  est  bien  près  d'être 
injuste;  il  l'est,  et  c'est  par  trop  aussi  tirer  Gœthe 

1.  C'est  ce  qui  forme  le  tome  premier  dans  la  traduction 
des  Œuvres,  par  M.  Porchat. 
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du  côté  de  Méphistophélès.  Il  ne  se  montre  pas  tel, 
en  effet,  dans  l'habitude  de  la  vie,  et  le  diabolique 
en  lui  ne  dominait  pas.  Il  n'évitait  en  rien  l'émo- 
tion, il  y  restait  ouvert  et  accessible  par  tous  les 
pores,  mais  dans  les  limites  de  l'art  autant  que 
possible;  et  il  s'appliquait  surtout  à  exprimer  cette 
émotion  dès  qu'elle  devenait  vive,  à  la  revêtir 
poétiquement,  et  par  conséquent  à  la  dominer.  C'est 
en  ce  sens  qu'il  a  pu  dire  que,  contrairement  à 
Schiller,  il  ne  mettait  «  rien  de  lui-même  dans  ses 
œuvres  »,  tandis  que  l'autre  y  versait  son  âme. 
Goethe  y  mettait  des  accidents  de  lui-même,  sans 
entamer  le  fond.  Il  se  maîtrisait.  Il  cueillait  ses 
émotions  à  mesure  qu'elles  levaient  en  lui  et  ne  les 
laissait  pas  s'étendre  au  dedans  et  envahir  toute 
l'âme  qu'il  eût  fallu  arracher  ensuite  pour  les  mettre 
dehors.  Il  est  le  poète  des  émotions  et  des  im- 
pressions, non  des  entrailles  (exceptons  toujours 
Werther).  Goethe  avait  beaucoup  aimé  Ovide  dans 
sa  jeunesse:  c'était  alors  son  poète  préféré.  Herder 
lui  en  fit  honte  et  le  ramena  à  l'adoration  et  à  la 
fréquentation  des  hautes  sources;  mais  Goethe  garda 
toujours  de  ce  premier  penchant,  redressé  depuis, 
rectifié  et  ennobli  dans  le  commerce  avec  les  grands 
dieux  de  la  Grèce,  un  dégoût  pour  la  laideur  en  soi, 
pour  la  souffrance,  un  besoin  d'arrêter  à  temps 
l'émotion  dès  qu'elle  menaçait  de  devenir  trop  dou- 
loureuse. C'était  un  point  de  désaccord  entre  lui  et 
Schiller.  Celui-ci  avait  gardé  des  premières  ferveurs 
révolutionnaires  et  antisociales  de  sa  jeunesse  et 
de  son  drame  des  Brigands  un  certain  goût  de 
cruauté.  Ainsi,  lorsqu'on  jouait  le  Comte  d'Egmont 
de  Goethe,  à  la  scène  de  la  prison,  pendant  qu'on 
lisait  au  comte  sa  condamnation,  Schiller  chargé 
de  l'arrangement  et  de  la  mise  en  scène,  avait  pris 
sur  lui  de  faire  apparaître  dans  le  fond  le  duc  d'Albe 
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en  masque  et  en  manteau,  pour  qu'il  pût  se  repaître 
de  l'impression  que  la.  condamnation  à  mort  pro- 
duirait sur  Egmont.  C'était  une  manière  de  montrer 
le  duc  d'Albe  insatiable  de  vengeance  et  de  joies 
cruelles.  «  Je  protestai,  dit  Gœthe,  et  le  personnage 
fut  écarté.  »  Mérimée  qui,  entre  nos  auteurs  français 
du  jour,  était  le  favori  de  Gœthe,  était  bien  pour- 
tant un  peu  entaché  lui-même  de  cruauté  ou  du 
moins  de  dureté  dans  ses  scènes  de  passion,  dans 
l'exposé  et  le  récit  de  certaines  horreurs  (se  rappeler 
surtout  la  Guzla);  mais  là  encore  il  se  contenait,  il 
ne  se  laissait  jamais  entraîner  en  racontant,  et  il 
retraçait  ces  choses  horribles  avec  sobriété  et  un 
parfait  sang-froid,  comme  quelqu'un  de  neutre  et 
d'impassible;  ce  dont  Gœthe  lui  savait  gré.  Gœthe 
abhorrait  les  images  repoussantes,  les  symboles  lugu- 
bres, le  gibet,  la  croix.  Il  laissait  reparaître  en  cela,  le 
fond  de  goût  ovidien  ou  du  moins  olympien  dont 
nous  avons  parlé.  Il  poussait  même  la  conséquence 
logique  de  son  idée  du  beau  et  de  l'agréable  jusqu'à 
ne  pas  aimer  les  lunettes  à  demeure  sur  le  nez  de 
quelqu'un,  et  rien  ne  lui  déplaisait  plus  chez  un 
visiteur  que  cette  machine  anguleuse  et  bizarre 
braquée  et  faisant  obstacle  entre  le  miroir  de  l'âme 
et  lui.  «  La  partie  n'est  pas  égale,  disait-il;  elle  n'est 
pas  loyale  de  la  part  de  ces  yeux  armés  qui  sont 
tout  occupés  à  m 'observer  et  qui  se  dérobent.  •»  Le 
fait  est  que  les  limettes  dont  se  servait,  même  dans 
les  circonstances  solennelles,  un  Charles- Quint,  se 
concevraient  mal  sur  le  nez  d'un  Sophocle  ou  d'un 
Périclès. 

Mais  je  n'ai  pu  qu'effleurer  aujourd'hui  cette 
mine  si  riche  de  pensées  et  de  jugements.  Xous 
avons  à  passer  avec  Gœthe  la  revue  de  presque  tous 
nos  auteurs  en  vogue  dans  les  dix  dernières  années 
de  la  Restauration,  à  entendre  sur  eux  son  avis 
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vrai  et  sans  fard.  Sur  ce  terrain,  qui  est  tout  nôtre, 
il  ne  saurait  nous  être  indifférent  de  le  voir  venir  et 
se  développer. 


II 


Avant  d'en  venir  à  Gœthe  jugeant  la  France  et 
les  Français,  donnons-nous  le  plaisir  de  le  con- 
sidérer encore  par  quelques  aspects  qui  lui  sont 
propres. 

La  science,  l'étude  de  la  nature  et  de  la  physique, 
tint  de  tout  temps  une  grande  place  dans  sa  vie  et 
dans  sa  pensée.  Après  son  premier  jet  poétique  et 
sa  première  moisson  si  riche,  si  puissante  et  comme 
indomptable,  il  s'apaisa,  parut  avoir  tout  donné,  et 
se  mit  à  étudier  le  monde  en  savant.  Botanique, 
anatomie,  optique,  curieux  de  tout,  il  se  livra  à 
mainte  recherche,  à  mainte  expérience,  et,  passant 
outre,  obéissant  à  son  besoin  d'unité,  il  proposa  ses 
théories.  On  voit  par  ses  conversations  à  quel  point 
il  en  était  préoccupé,  et  combien  cette  partie  un 
peu  contestée  de  sa  renommée  lui  tenait  à  cœur.  Y 
avait-il  en  cela  faiblesse,  travers,  ou  simplement 
conscience  intime  de  sa  valeur  méconnue  %  Je  crois 
qu'il  y  avait  un  peu  de  travers  en  ce  qui  concernait 
sa  théorie  des  couleurs.  Gœthe  n'était  pas  un 
physicien,  un  géomètre  ;  mais  il  était  un  naturaliste, 
il  avait  à  un  haut  degré  le  génie  de  l'histoire  na- 
turelle, le  sens  et  le  tact  du  monde  organique,  et,  de 
ce  côté,  en  se  confiant  en  sa  force,  il  ne  se  trompait 
pas.  Il  avait  fort  souffert  du  premier  accueil  que 
les  savants  de  profession  avaient  fait  à  ses  idées; 
et,  même  dans  ses  derniers  jours,  la  blessure  n'était 
pas  encore  guérie.  Cet  homme  qui  passe  pour  avoir 
été  si  heureux,  et  dont  toute  la  carrière  est  comme 
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un  démenti  donné  à  Tinfortune  héréditaire  des 
poètes,  avait  son  gravier  au  pied,  qui  le  blessa iv. 
Il  était  vulnérable  comme  Achille,  au  talon.  Quand 
il  se  mettait  sur  la  prévention,  sur  la  petitesse 
d'esprit  avec  laquelle  tels  ou  tels  savants  se  refusent 
à  accepter  ce  qui  ne  leur  est  pas  présenté  par  un 
homme  du  métier,  il  ne  tarissait  pas.  Le  dédain 
avec  lequel  les  mathématiciens  avaient  accueilli 
sa  théorie  des  couleurs  était  sa  plaie  secrète. 

«  J'ai  connu  dans  ma  province,  disait-il,  des  savants 
qui  ne  pouvaient  lire  que  dans  leur  propre  bréviaire,  » 
—  «  Il  en  est  de  messieurs  les  savants,  disait-il  encore, 
comme  de  nos  relieurs  de  Weimar:  le  chef-d'œuvre  qu'on 
demande  au  nouveau  venu,  pour  être  reçu  dans  la  cor- 
poration, n'est  pas  du  tout  une  jolie  reliure  dans  le 
goût  le  plus  moderne.  Xon,  pas  du  tout!  il  faut  qu'il 
produise  encore  une  grosse  Bible  in-folio  à  la  mode 
d'il  y  a  deux  ou  trois  siècles  avec  d'épaisses  couvertures 
et  en  gros  cuir.  Ce  travail  est  absurde,  mais  les  pauvres 
artisans  s'en  trouveraient  mal  s'ils  voulaient  prouver 
que  leurs  examinateurs  sont  des  niais.  ■ 

Je  ne  crois  pas  qu'en  parlant  ainsi  Goethe  fût 
équitable  pour  tous  les  savants  de  nos  jours,  et  le 
succès  de  ses  vues  en  physiologie  végétale,  ou  même 
en  anatomie  comparée,  montre  assez  que  ce  n'était 
pas  la  seule  prévention  qui  s'opposait  à  son 
triomphe  dans  l'optique. 

Soyons  juste:  l'ambition  était  par  trop  grande  à 
lui  de  prétendre  régner  aussi  dans  les  sciences  ;  cette 
monarchie  universelle  n'est  donnée  à  personne, 
même  dans  le  monde  des  esprits.  Détrôner  Xewton, 
égaler  pour  le  moins  Voltaire,  et  approcher  de 
Shakespeare,  c'était  trop  embrasser  à  la  fois  par 
un  seul  mortel.  Le  profit  que  Goethe  tira  de  l'étude 
de  la  nature  devait  être  moins  direct  qu'indirect, 
moins  public  qu'individuel,  et  servir  moins  à  sa 
gloire   qu'à   son   perfectionnement.   L'infirmité  la 
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plus  commune  des  esprits  est  d'être  étroits,  exclu- 
sifs,  de  nier  une  chose  en  adoptant  l'autre.  Toute 
la  logique  de  Hegel  n'a  été  construite  que  pour 
réduire  et  concilier  méthodiquement  ces  contra- 
dictions apparentes  qui  n'en  sont  pas.  Goethe,  cau- 
sant un  jour  avec  Hegel,  se  félicitait  avec  raison 
d'avoir  su  échapper  à  cette  infirmité  sans  le  secours 
d'une  dialectique  artificielle,  qui  prête  au  sophisme 
et  qui  a  toujours  l'air  d'un  jeu.  C'était  l'étude  de 
la  nature  qui  lui  avait  appris  la  large  méthode;  la 
nature  avait  été  son  livre: 

«  Avec  elle,  disait-il,  nous  avons  affaire  à  la  vérité 
infinie,  éternelle,  et  elle  rejette  aussitôt  comme  incapable 
tout  homme  qui  n'observe  pas  et  n'agit  pas  toujours 
avec  une  scrupuleuse  pureté.  Je  suis  sûr  que  plus  d'un 
esprit  chez  lequel  la  faculté  dialectique  est  malade 
trouverait  un  traitement  salutaire  dans  l'étude  de  la  nature.  » 

Admirable  vue!  il  aurait  dû  se  borner  à  n'être, 
comme  savant,  que  le  premier  des  amateurs.  Le 
faible  de  Goethe  fut  celui  des  grands  esprits  immo- 
dérés: en  aspirant  à  un  nom  souverain  dans  les 
sciences,  il  demandait  aux  hommes  plus  qu'ils  ne 
peuvent  en  accorder  à  un  seul;  et  de  ce  côté  il 
prêta  flanc. 

Goethe  osait  donc  se  découvrir  devant  Eckermann 
et  montrer  les  nombreuses  piqûres  que  son  amour- 
propre  avait  reçues;  il  semblait  lui  dire  en  les 
étalant:  «Voyez,  il  n'y  a  pas  d'homme  complète- 
ment heureux.  »  Ainsi,  un  jour  qu'il  causait  de  son 
recueil  de  poésies  à  l'orientale,  le  Divan,  et  parti- 
culièrement du  livre  intitulé  Sombre  humeur,  dans 
lequel  il  avait  exhalé  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur 
contre  ses  ennemis: 

«  J'ai  gardé  beaucoup  de  modération,  disait-il;  si 
j'avais  voulu  dire  tout  ce  qui  me  pique  et  me  tourmente, 
ces  quelques  pages  seraient  devenues  tout  un  volume. 
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—  Au  fond,  on  n'a  jamais  été  content  de  moi,  et  on  m'a 
toujours  voulu  autre  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire. 
On  a  été  aussi  rarement  content  de  ce  que  je  publiais. 
Quand  j'avais,  pendant  des  années,  travaillé  de  toutes 
les  forces  de  mon  âme,  afin  de  plaire  au  monde  par  un 
nouvel  ouvrage,  il  voulait  encore  que  je  lui  fisse,  de 
plus,  de  grands  remercîments  parce  qu'il  avait  bien 
voulu  le  trouver  supportable.  —  Quand  on  me  louait, 
je  ne  devais  pas  accepter  ces  éloges  avec  un  contentement 
calme,  comme  un  tribut  qui  m'était  dû,  on  attendait 
de  moi  quelque  phrase  bien  modeste,  par  laquelle  j'aurais 
détourné  la  louange  en  proclamant  avec  beaucoup 
d'humilité  l'indignité  profonde  de  ma  personne  et  de 
mes  œuvres.  C'était  là  quelque  chose  de  contraire  à  ma 
nature,  et  j'aurais  été  un  misérable  gueux  si  j'avais  fait 
des  mensonges  aussi  hypocrites.  Comme  j'avais  assez 
d'énergie  pour  montrer  mes  sentiments  dans  toute  leur 
vérité,  je  passais  pour  fier,  et  je  passe  pour  tel  encore 
aujourd'hui.  En  religion,  en  politique,  dans  les  sciences, 
on  m'a  partout  tourmenté,  parce  que  je  n'étais  pas 
hypocrite  et  parce  que  j'avais  le  courage  de  parler  comme 
je  pensais.  Je  croyais  à  Dieu  et  à  la  Nature,  au  triomphe 
de  ce  qui  est  noble  sur  ce  qui  est  bas;  mais  ce  n'était 
pas  assez  pour  les  âmes  pieuses. . .  Et  en  politique,  que 
n'ai-je  pas  eu  à  endurer!  quelles  misères  ne  m'a-t-on 
pas  faites  ! ...  » 

Et,  en  effet,  il  est  peu  d'injures  qui  aient  été 
épargnées  à  Goethe.  A  cet  égard  comme  à  beaucoup 
d'autres,  ses  conversations  nous  prouvent  que  son 
calme  n'était  pas  de  l'insensibilité,  mais  de  la  force  ; 
qu'il  savait  faire  taire  son  indignation  et  se  contenir. 
C'est  un  bel  exemple. 

Goethe  mit  son  ironie  presque  toute  en  une  fois 
dans  Méphistophélès  ;  il  la  condensa  encore  par-ci 
par-là,  sous  forme  de  dragées  ou  de  pastilles  du 
sérail,  dans  quelque  livre  d'épigrammes  ;  il  ne  ré- 
pandit pas  sa  misanthropie  et  son  amertume  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre  comme  Byron. 
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Il  n'est  pas  le  seul  des  poètes  critiques  que  des 
adversaires  de  secte  et  de  coterie  aient  accusé 
«  d'être  plus  qu'un  esprit  sceptique,  d'être  un  cœur 
sceptique;  de  n'avoir  ni  enthousiasme,  ni  amitié;  de 
faire  vanité  de  n'aimer  qui  que  ce  soit,  quoi  que  ce 
soit  au  monde,  etc.  »  Xous  connaissons  ces  injures 
pour  nous  avoir  été  dites:1  mais  n'ont-elles  pas  été 
dites  à  Goethe  notre  maître,  tout  le  premier?  Je 
me  souviens  d'avoir  lu  un  discouis  prononcé  ex 
cathedra  à  Cambridge  (1844),  dans  lequel  l'orateur, 
s 'emparant  contre  lui  de  son  étendue  et  de  son 
impartialité  même,  l'appelait  égoïste,  faux,  méchant, 
traître,  un  homme  «  qui  se  jouait  avec  sang-froid  de 
la  paix  et  de  la  vertu  d'autrui,  et  qui  jouissait  du 
haut  de  sa  sérénité  de  voir  les  ruines  qu'il  avait 
portées  dans  les  cœurs  assez  simples  pour  se  confier 
au  sien.  »  Les  Pharisiens  de  tout  temps,  les  hommes 
de  secte  et  de  parti  sont  bien  les  mêmes,  qu'ils 
soient  de  Cambridge,  ou  de  l'ancienne  Sorbonne, 
ou  d'un  salon  à  la  mode  voisin  de  la  sacristie.  Ces 
injures,  dites  aux  plus  grands  dans  notre  ordre  et 
aux  meilleurs,  nous  font  rentrer  en  nous,  quand, 
insultés,  nous  sommes  tentés  de  nous  plaindre,  et 
nous  consolent. 

«  On  m'a  toujours  vanté  comme  un  favori  de  la  fortune, 
disait-il  (27  janvier  1824);  je  ne  veux  pas  me  plaindre  et 
je  ne  dirai  rien  contre  le  cours  de  mon  existence.  Mais 
au  fond  elle  n'a  été  que  peine  et  travail,  et  je  puis  affirmer 
que,  pendant  mes  soixante  et  quinze  ans,  je  n'ai  pas  eu 
quatre  semaines  de  vrai  bien-être.  Ma  vie,  c'est  le  roule- 
ment perpétuel  d'un  rocher  qui  veut  toujours  être  soulevé 
de  nouveau.  Mes  Annales  éclairciront  ce  que  je  dis  là. 
On  a  trop  demandé  à  mon  activité  soit  extérieure,  soit 

1.  C'est  un  écrivain  qui  passe  pourtant  pour  honorable, 
M.  Nettement,  qui,  sans  me  connaître,  sans  m'avoir 
jamais  rencontré  ni  vu,  m'a  prodigué  ces  aménités. 
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intérieure.  —  A  mes  rêveries  et  à  mes  créations  poétiques 
je  dois  mon  vrai  bonheur;  mais  combien  de  troubles, 
de  limites,  d'obstacles  n'ai-je  pas  rencontrés  dans  les 
circonstances  extérieures!  Si  j'avais  pu  me  retirer  da- 
vantage de  la  vie  publique  et  des  affaires,  si  j'avais  pu 
vivre  davantage  dans  la  solitude,  j'aurais  été  plus  heureux, 
et  j'aurais  fait  bien  plus  aussi  comme  poète.  Je  devais, 
après  mon  Gœtz  et  mon  Werther,  vérifier  le  mot  d'un 
sage:  «  Lorsqu'on  a  fait  quelque  chose  qui  plait  au  monde, 
le  monde  sait  s'arranger  de  manière  à  ce  qu'on  ne  re- 
commence pas.  » 

En  d'autres  heures  pourtant  et  dans  l'habitude 
de  la  vie,  il  appréciait  mieux  son  rare  bonheur:  ce 
bonheur  avait  été  de  venir  à  temps,  en  tête  d'une 
grande  époque  qui  naissait  et  qu'il  avait  en  partie 
dirigée  et  conduite: 

«  Je  suis  bien  content,  disait-il  gaiement  un  jour  qu'il 
venait  de  lire  de  jolis  vers  d'un  tout  jeune  poète,  de 
n'avoir  pas  aujourd'hui  dix-huit  ans.  Quand  j'avais 
dix-huit  ans,  l'Allemagne  aussi  avait  ses  dix-huit  ans, 
et  on  pouvait  faire  quelque  chose;  mais  maintenant  ce 
que  l'on  demande  est  incroyable,  et  tous  les  chemins 
sont  barrés.  » 

Il  est  donné  à  ceux  qui  sont  venus  en  troisième 
ou  en  quatrième  ligne,  à  des  époques  encombrées 
et  à  des  fins  d'école,  de  sentir  toute  la  justesse  de 
cette  observation. 

Malgré  les  dédains  et  les  ironies  de  Gœthe  les  jours 
où  sa  parole  coupait  comme  la  bise,  sa  fréquenta- 
tion, au  total,  sa  familiarité  prolongée  est  saine 
pour  l'esprit  et  rassérénante  (sain  est  un  mot  quïl 
aime).  Perfectionnons-nous  sans  cesse  et  marchons:': 
c'est  sa  devise;  c'est  la  meilleure  réfutation  aussi  de 
la  critique  envieuse  et  mesquine.  Qu'elle  soit  tou- 
jours arriérée  par  rapport  à  nous,  cette  critique,  et 
qu'elle  arrive  toujours  trop  tard,  s'attaquant  à  ce 
que  nous  ne  somme*  déjà  plus.  Il  on  est  dos  talents 
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comme  du  serpent  qui  change  bien  des  fois  de  peau, 
a  dit  Goethe.  Les  envieux  s'attachent  à  la  peau  restée 
sur  le  chemin  et  s'y  logent,  tandis  que  le  serpent 
à  déjà  fait  peau  neuve  et  brillante,  et  qu'il  continue 
de  se  dérouler  au  soleil.  Que  cela  arrive  dars  la  vie 
de  l'esprit  jusqu'à  sept  fois,  et  que  les  ennemis  en 
soient  confus! 

On  a  souvent  accusé  Goethe  d'immoralité,  parce 
qu'il  avait  une  très  grande  étendue  de  coup  d'oeil 
jointe  à  une  très  grande  sincérité  d'artiste.  Il  évi- 
tait pourtant  (à  la  différence  de  lord  Byron  encore) 
de  braver  le  préjugé  dont  il  avait  à  souffrir.  Mon- 
trant un  jour  à  Eckermann  deux  de  ses  poésies  dont 
l'intention  était  très  morale,  mais  où  le  détail  offrait 
par  places  trop  de  raturel  et  de  vérité,  il  se  propo- 
sait bien  de  les  garder  en  portefeuille,  disait-il,  de 
peur  de  scandaliser: 

«  Si  l'intelligence,  si  une  haute  culture  d'esprit,  remar- 
quait-il à  ce  propos,  étaient  des  biens  communs  à  tous 
les  hommes,  le  poète  aurait  beau  jeu;  il  pourrait  être 
entièrement  vrai  et  n'éprouverait  pas  de  crainte  pour 
dire  les  meilleures  choses.  Mais,  dans  l'état  actuel,  il 
faut  qu'il  se  maintienne  toujours  dans  un  certain  milieu; 
il  faut  qu'il  pense  que  ses  œuvres  iront  dans  les  mains 
d'un  monde  mêlé,  et  il  est  par  là  obligé  de  prendre  garde 
que  sa  trop  grande  franchise  ne  soit  un  scandale  pour 
la  majorité  des  esprits  honnêtes.  Le  temps  est  une  chose 
bizarre.  C'est  un  tyran  qui  a  ses  caprices  et  qui,  à  chaque 
siècle,  a  un  nouveau  visage  pour  ce  que  l'on  dit  et  ce 
que  l'on  fait.  Ce  qu'il  était  permis  de  dire  aux  anciens 
Grecs  ne  nous  semble  plus,  à  nous,  convenable,  et  ce 
qui  plaisait  aux  énergiques  contemporains  de  Shakspeare, 
l'Anglais  de  1820  ne  peut  plus  le  tolérer,  à  tel  point  que 
dans  ces  derniers  temps  on  a  senti  le  besoin  d'un  «  Shak- 
speare des  familles.  » 

Nous  connaissons,  sans  sortir  de  chez  nous,  de 
ces  pruderies  et  de  ces  arrangements-là,  mais  bien 


vite  nous  en  rions:  —  nous  en  souffrons  aussi. 
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Personne  mieux  que  Goethe  ne  s'entendait  à 
prendre  la  mesure  des  esprits  et  des  génies,  de  leur 
élévation  et  de  leur  portée;  il  savait  les  étages; 
c'est  ce  que  trop  de  critiques  oublient  et  confondent 
aujourd'hui.  S'il  classait  les  autres,  il  se  classait 
aussi  lui-même;  il  s'estimait  à  son  taux,  ni  trop 
haut,  ni  trop  bas.  Goethe  avait  assisté  dans  sa  longue 
vie  à  bien  des  développements,  à  bien  des  mouve- 
ments et  des  agitations  au  sein  de  cette  littérature 
allemande  où  il  régnait:  sa  domination  n'avait  pas 
été  toujours  incontestée;  il  y  avait  eu  des  essais  de 
révolte  ou  du  moins  d'indépendance.  C'est  ainsi 
qu'il  s'était  formé  après  lui,  en  dehors  de  lui,  une 
génération  de  romantiques  (comme  ils  s'intitulaient), 
suscitée  et  guidée  par  les  Schlegel,  et  qui  était  très 
distincte  de  la  première  grande  génération  des 
Herder,  Gœthe,  Schiller.  On  avait  fort  vanté  dans 
cette  école  et  fort  poussé  Tieck,  un  homme  d'esprit 
et  de  talent  très  distingué,  qu'on  n'aurait  pas  été 
fâché  d'opposer  à  Gœthe;  mais  il  n'était  pas  de 
taille  à  cela,  et  lui-même  le  sentait  bien.  Aussi  ses 
rapports  personnels  avec  Gœthe,  tout  en  étant  bons 
et  parfaitement  convenables,  s'en  trouvaient  quel- 
quefois un  peu  gênés: 

«  Tieck,  disait  Gœthe  à  ce  propos,  est  un  talent  d'une 
haute  signification  (très  significatif,  c'était  encore  un 
des  mots  favoris  de  Gœthe),  et  personne  ne  peut  mieux 
que  moi  reconnaître  ses  mérites  extraordinaires;  mais 
si  on  veut  l'élever  au-dessus  de  lui-même  et  l'égaler  à 
moi,  on  se  trompe.  Je  peux  dire  cela  très  franchement, 
car  je  ne  me  suis  pas  fait.  C'est  absolument  comme  si 
je  voulais  me  comparer  avec  Shakspeare  qui  ne  s'est 
pas  fait  non  plus,  et  qui  cependant  est  un  être  d'une 
nature  plus  élevée,  que  je  ne  regarde  que  d'en  bas,  et 
que  je  ne  peux  que  vénérer. 

Ce  sont  les  jugements  d'un  tel  homme  sur  la 
littérature    française    qu'il   nous    est    précieux    et 
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intéressant  de  recueillir.  Et  tout  d'abord,  à  défaut 
d'un  Shakspeare  que  nous  n'avons  pas,  il  disait  de 
celui  des  nôtres  qui  en  approche  le  plus,  de  notre 
grand  Molière: 

»  Molière  est  si  grand,  que  chaque  fois  qu'où  le  relit 
on  éprouve  un  nouvel  étonnernent.  C'est  un  homme 
unique:  ses  pièces  touchent  à  la  tragédie,  elles  saisissent, 
et  personne  en  cela  n'ose  l'imiter.  L'Avare  surtout,  dans 
lequel  le  vice  détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et 
le  fils,  a  une  grandeur  extraordinaire  et  est,  à  un  haut 
degré,  tragique.  Dans  les  traductions  faites  en  Allemagne 
pour  la  scène,  on  fait  du  fils  un  parent;  tout  est  affaibli 
et  perd  son  sens.  On  craint  de  voir  apparaître  le  vice 
dans  sa  vraie  nature...  Tous  les  ans  je  lis  quelques 
pièces  de  Molière,  de  même  que  de  temps  en  temps  je 
contemple  des  gravures  d'après  de  grands  maîtres  italiens. 
Car  de  petits  êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables  de 
garder  en  eux  la  grandeur  de  pareilles  œuvres;  il  faut 
que  de  temps  en  temps  nous  retournions  vers  elles  pour 
rafraîchir  nos  impressions.  » 

Combien  ce  jugement  sur  Molière  diffère  en  lar- 
geur et  en  sympathie  de  celui  de  Guillaume  Schlegel, 
homme  de  tant  d'érudition  et  de  mérites  si  divers, 
mais  fermé  à  quelques  égards,  auquel  il  ne  fallait 
pas  demander  ce  que  ses  horizons  ne  comportaient 
pas,  et  de  qui  Goethe  disait  finement  après  un 
entretien  très  instructif  qu'il  venait  d'avoir  avec 
lui:  «Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  chercher  des  raisins  sur 
les  épines  et  des  figues  sur  les  chardons,  et  alors 
tout .  est  parfait.  »  Schlegel,  qui  est  tout  raisin  et 
toutes  figues  quand  il  nous  parle  de  la  Grèce,  ne 
nous  a  guère  offert  à  nous,  Français,  quand  il  a 
daigné  s'occuper  de  nous  et  de  notre  grand  siècle 
littéraire,  que  ses  épines  et  ses  chardons. 
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III 


Il  faut  distinguer  deux  temps  très  différents,  deux 
époques,  dans  les  jugements  de  Goethe  sur  nous  et 
dans  l'attention  si  particulière  qu'il  prêta  à  la  France  : 
il  ne  s'en  occupa  guère  que  dans  la  première  moitié 
et,  ensuite,  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Goethe,  à  ses 
débuts,  est  un  homme  du  xvrne  siècle;  il  a  vu 
jouer  dans  son  enfance  le  Père  de  Famille  de  Diderot 
et  les  Philosophes  de  Palissot;  il  a  lu  nos  auteurs,  il 
les  goûte,  et  lorsqu'il  a  opéré  son  œuvre  essentielle 
qui  était  d'arracher  l'Allemagne  à  une  imitation 
stérile  et  de  lui  apprendre  à  se  bâtir  une  maison 
à  elle,  une  maison  du  Xord,  sur  ses  propres  fonde- 
ments, il  aime  à  revenir  de  temps  en  temps  à  cette 
littérature  d'un  siècle  qui,  après  tout,  est  le  sien. 
On  n'a  jamais  mieux  défini  Voltaire  dans  sa  qualité 
d'esprit  spécifique  et  toute  française,  qu'il  ne  l'a 
fait:  on  n'a  jamais  mieux  saisi  dans  toute  sa  portée 
la  conception  buffonienne  des  Époques  de  la  Nature  ; 
on  n'a  jamais  mieux  respiré  et  rendu  l'éloquente 
ivresse  de  Diderot  ;  il  semble  la  partager  quand  il  en 
parle:  «Diderot,  »  s'écrie-t-il  avec  un  enthousiasme 
égal  à  celui  qu'il  lui  aurait  lui-même  inspiré,  «  Diderot 
est  Diderot,  un  individu  unique;  celui  qui  cheicbe  les 
taches  de  ses  oeuvres  est  un  philistin,  et  leur  nombre 
est  légion.  Les  hommes  ne  savent  accepter  avec 
reconnaissance  ni  de  Dieu,  ni  de  la  Xature,  ni  d'un 
de  leurs  semblables,  les  trésors  sans  prix.  »  Mais 
ce  ne  Bont  pas  seulement  nos  grands  auteurs  qui 
l'occupent  et  qui  fixent  son  attention;  il  va  jusqu'à 
s'inquiéter  des  plus  secondaires  et  des  plus  petits 
de  ce  temps-là,  d'un  abbé  d'Olivet,  d'un  abbé 
Trublet,  d'un  abbé  Le  Blanc,  et  de  ce  dernier  il  a 
mot  (|i!'  est  bien  à  la  française:  «  Ce  Le  Blanc 
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était  un  homme  très  médiocre,  et  pourtant  il  ne  fut 
pas  de  l'Académie,  w1 

Cependant  la  France  changeait;  après  les  déchire- 
ments et  les  catastrophes  sociales,  elle  accomplissait, 
littérairement  aussi,  sa  métamorphose.  Goethe,  qui 
connut  et  ne  goûta  que  médiocrement  Mme  de 
Staël,  ne  paraît  pas  avoir  eu  une  bien  haute  idée 
de  Chateaubriand,  le  grand  artiste  et  le  premier 
en  date  de  la  génération  nouvelle.  A  cette  époque 
de  l'éclat  littéraire  de  Chateaubriand,  l'homme  de 
Weimar  ne  faisait  pas  grande  attention  à  la  France 
qui  s'imposait  à  l'Allemagne  par  d'autres  aspects. 
Et  puis  il  y  avait  entre  eux  deux  trop  de  causes 
d'antipathie.  Gœthe  reconnaissait  toutefois  à  Cha- 
teaubriand un  grand  talent  et  une  initiative  rhé- 
torico-poétique  dont  l'impulsion  et  l'empreinte  se 
retrouvaient  assez  visibles  chez  les  jeunes  poètes 
venus  depuis.  Mais  il  ne  faisait  vraiment  cas,  en  fait 
de  génies,  que  de  ceux  de  la  grande  race,  de  ceux 
qui  durent;  dont  l'influence  vraiment  féconde  se 
prolonge,  se  perpétue  au  delà,  de  génération  en 
génération,  et  continue  de  créer  après  eux.  Les 
génies  purement  d'art  et  de  forme,  et  de  phrases, 
dénués  de  ce  germe  d'invention  fertile,  et  doués 
d'une  action  simplement  viagère,  se  trouvent  en 
réalité  bien  moins  grands  qu'ils  ne  paraissent,  et, 
le  premier  bruit  tombé,  ils  ne  revivent  pas.  Leur 
force  d'enfantement  est  vite  épuisée. 

Ce  qui  commença  à  rappeler  sérieusement  l'atten- 
tion de  Gœthe  du  côté  de  la  France,  ce  furent  les 
tentatives  de  critique  et  d'art  de  la  jeune  école  qui 
se  produisit  surtout  à  dater  de  1824,  et  dont  le 

1.  L'exactitude  m'oblige  pourtant  à  remarquer  que  ce 
mot,  tel  que  je  le  cite  d'après  un  ancien  traducteur,  a 
été  un  peu  arrangé  en  français.  Ce  que  le  tour  a  d'épi- 
grammatique  n'est  pas  dans  le  texte  de  Gœthe. 


journal  le  Globe  se  fit  le  promoteur  et  l'organe 
littéraire.  Ah!  ici  Gœthe  se  montra  vivement  attiré 
et  intéressé.  Il  se  sentait  compris,  deviné  par  des 
Français  pour  la  première  fois  :  il  se  demandait  d'où 
venait  cette  race  nouvelle  qui  importait  chez  soi  les 
idées  étrangères,  et  qui  les  maniait  avec  une  viva- 
cité, une  aisance,  une  prestesse  inconnues  ailleurs. 
Lui  qui  aimait  assez  la  France,  et  qui  n'avait  ja- 
mais pu  se  résoudre  à  épouser  contre  elle  les  haines 
de  ses  compatriotes  (ce  dont  il  avait  recueilli  tant 
de  reproches  amers),  il  avait  cependant  un  premier 
jugement  sur  les  Français,  qui  n'était  pas  tout  à 
fait  à  leur  avantage: 

«Les  Français,  disait-il  en  parlant  des  traductions 
allemandes  qu'on  faisait  chez  nous  (novembre  1824), 
ont  de  l'intelligence  et  de  l'esprit,  mais  ils  n'ont  pas 
de  fonds  et  pas  de  piété.  Ce  qui  leur  sert  dans  le  moment, 
ce  qui  peut  aider  à  leur  parti,  voilà  pour  eux  la  justice. 
Aussi,  quand  ils  nous  louent,  ce  n'est  jamais  qu'ils  re- 
connaissent nos  mérites,  mais  c'est  seulement  parce  que 
nos  idées  viennent  augmenter  les  forces  de  leur  parti.  » 

Il  fut  bientôt  amené  à  réformer  ce  jugement  et 
à  le  rétracter  peu  à  peu: 

«  Il  ne  faut  pas,  disait-il  moins  d'un  an  après  (11  juin 
1825),  prononcer  de  jugement  sur  l'époque  actuelle  de 
la  littérature  française.  L'Allemagne,  en  y  pénétrant,  y 
produit  une  grande  fermentation,  et  ce  n'est  que  dans 
vingt  ans  que  l'on  verra  les  résultats  qu'elle  a  donnés.  » 

Et  l'année  suivante,  il  n'hésite  plus  et  se  prononce 
(1er  juin  1826): 

«  Gœthe  m'a  parlé  du  Globe.  Les  rédacteurs,  a-t-il  dit, 
sont  des  gens  du  monde,  enjoués,  nets,  hardis  au  suprême 
degré.  Ils  ont  une  manière  de  blâmer  fine  et  galante: 
au  contraire,  nos  savants  allemands  croient  toujours 
qu'il  faut  se  dépêcher  de  haïr  celui  qui  ne  pense  pas 
comme  nous.  Je  mets  le  Globe  parmi  les  journaux  les 
plus  intéressants,  et  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer.  » 


94 


Il  ne  s'occupait  guère  de  nous  que  «  d'hier  ou 
d'avant-hier  »,  il  l'avoue;  mais  il  s'en  occupait  fort: 

«  (21  janvier  1827.)  Les  Français  se  développent 
aujourd'hui,  dit-il,  et  ils  valent  la  peine  d'être  étudiés. 
Je  mets  tous  mes  soins  à  me  faire  une  idée  nette  de 
l'état  de  la  littérature  française  contemporaine,  et  si  je 
réussis,  je  veux  un  jour  dire  ce  que  j'en  pense.  Il  est 
pour  moi  bien  intéressant  de  voir  commencer  à  agir  chez 
eux  ces  éléments  qui  nous  ont  déjà  depuis  longtemps 
pénétrés.  Les  talents  ordinaires  sont  toujours  empri- 
sonnés dans  leur  temps  et  se  nourrissent  des  éléments 
qu'il  renferme.  Aussi  tout  chez  eux  est  comme  chez  nous, 
même  la  nouvelle  piété:  seulement  elle  se  montre  chez 
eux  un  peu  plus  galante  et  plus  spirituelle.  » 

Le  mouvement  romantique  se  confondait  un  peu 
alors,  en  France  comme  en  Allemagne,  avec  le 
mouvement  religieux  et  néo- catholique,  bien  que 
la  liaison  fût  moins  étroite. 

Mais,  si  on  l'interrogeait  sur  les  vrais  talents,  sur 
Béranger,  sur  Mérimée,  auteur  dès  lors  du  théâtre 
de  Clara  Gazul,  Gœthe  faisait  aussitôt  la  distinction, 
et  il  reconnaissait  en  eux  la  vraie  marque,  l'origina- 
lité: «Je  les  excepte,  disait-il:  ce  sont  de  vrais 
talents  qui  ont  leur  base  en  eux-mêmes  et  qui  se 
maintiennent  indépendants  de  la  manière  de  penser 
du  jour.  » 

Avoir  sa  base  et  son  fondement  en  soi,  c'était  la 
chose  qu'il  estimait  le  plus;  il  a  parlé  quelque  part 
de  ces  faux  talents,  qui  n'en  ont  que  le  semblant 
et  le  premier  jet: 

«  Nous  vivons  dans  un  temps,  disait-il,  où  il  y  a  tant 
de  culture  répandue  qu'elle  s'est,  pour  ainsi  dire,  mêlée 
à  l'atmosphère  qu'un  jeune  homme  respire.  Il  sent  vivre 
et  s'éveiller  en  lui  des  pensées  poétiques  et  philosophiques  ; 
il  les  a  bues  avec  l'air  qui  l'entoure,  mais  il  s'imagine 
qu'elles  lui  appartiennent,  et  il  les  exprime  comme 
siennes.  Quand  il  a  rendu  à  son  temps  ce  qu'il  en  a  reçu, 
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il  est  pauvre.  Il  ressemble  à  une  source  dont  l'eau  est 
empruntée;  elle  coule  un  certain  temps,  mais  quand  le 
réservoir  est  épuisé,  elle  s'arrête.  » 

Il  n'y  a  de  vrai  génie  ou  talent  que  celui  dont  on 
ne  peut  jamais  dire:  Il  a  vidé  son  sac;  car  ce  n'est 
pas  un  sac  qu'il  a:  il  est  une  source. 

La  visite  que  fit  Ampère  à  Weimar  en  compagnie 
d'Albert  Stapfer,  au  printemps  de  1827,  fut  pour 
Gœthe  une  nouvelle  et  heureuse  occasion  de  se 
mettre  encore  mieux  au  courant  de  la  France  et  de 
chacun  de  ses  écrivains  en  renom  ou  en  promesse. 
Xous  avons  ici  des  deux  côtés  la  confidence  des  im- 
pressions reçues.  Dans  une  lettre  adressée  à  Mme 
Eécamier  le  9  mai  1827  et  publiée  quelques  jours 
après  dans  le  Globe  par  suite  d'une  indiscrétion  non 
regrettable,  le  jeune  voyageur  s'exprimait  en  ces 
termes,  qui  sont  à  rapprocher  de  ceux  dans  lesquels 
Eckermann  va  nous  parler  des  mêmes  entretiens: 

«  Gœthe,  écrivait  M.  Ampère,  a,  comme  vous  le  savez, 
quatre-vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir  de  diner  plusieurs 
fois  avec  lui  en  petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler 
plusieurs  heures  de  suite  avec  une  présence  d'esprit 
prodigieuse:  tantôt  avec  finesse  et  originalité,  tantôt 
avec  une  éloquence  et  une  chaleur  de  jeune  homme. 
Il  est  au  courant  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de 
l'admiration  pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec 
ses  cheveux  blancs,  sa  robe  de  chambre  bien  blanche, 
il  a  un  air  tout  candide  et  tout  patriarcal.  Entre  son 
fils,  sa  belle-fille,  ses  deux  petits-enfants  qui  jouent  avec 
lui,  il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  nous  a  entre- 
tenus de  Schiller,  de  leurs  travaux  communs,  de  ce 
que  celui-ci  voulait  faire,  de  ce  qu'il  aurait  fait,  de  ses 
intentions,  de  tout  ce  qui  se  rattache  à  son  souvenir: 
il  est  le  plus  intéressant  et  le  plus  aimable  des  hommes. 

«  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut 
déplaire,  parce  qu'il  est  occupé  de  tous  les  autres  talents, 
et  si  véritablement  sensible  à  tout  ce  qui  se  fait  de  bon 
partout  et  dans  tous  les  genres.  A  genoux  devant  "Molière 


et  La  Fontaine,  il  admire  Athalie,  goûte  Bérénice,  sait 
par  cœur  les  chansons  de  Béranger,  et  raconte  par- 
faitement nos  plus  nouveaux  vaudevilles.  A  propos  du 
Tasse,  il  prétend  avoir  fait  de  grandes  recherches,  et  que 
l'histoire  se  rapproche  beaucoup  de  la  manière  dont  il 
a  traité  son  sujet.  Il  soutient  que  la  prison  est  un  conte. 
Ce  qui  vous  fera  plaisir,  c'est  qu'il  croit  à  l'amour  du 
Tasse  et  à  celui  de  la  princesse;  mais  toujours  à  distance, 
toujours  romanesque  et  sans  ces  absurdes  propositions 
d'épouser  qu'on  trouve  chez  nous  dans  un  drame 
récent . . .  » 

N'oublions  pas  que  la  lettre  est  adressée  à  Mme 
Kécamier,  favorable  à  tous  les  beaux  cas  d'amour 
et  de  délicate  passion. 

C'est  Gœthe  maintenant  qu'il  nous  faut  interroger 
à  son  tour.  La  jeunesse  d'Ampère  le  frappa  et  con- 
trastait en  effet  avec  l'étendue  et  l'impartialité  de 
ses  jugements.  Nous  étions  alors,  ou  du  moins 
quelques-uns,  plus  impartiaux  dans  notre  jeunesse 
que  nous  ne  le  sommes  devenus  depuis.  Goethe  prit 
sujet  de  là  pour  discourir  de  Paris  et  des  avantages 
de  cette  civilisation  active  et  condensée  où  tout 
mûrit  vite,  et  où  l'on  se  forme  en  si  peu  de  temps: 

«  Vous,  disait-il  à  Eckermann,  dans  votre  pays,  vous 
n'avez  rien  acquis  si  facilement,  et  nous  aussi,  dans 
notre  Allemagne  centrale,  il  a  fallu  que  nous  achetions 
assez  cher  notre  petite  sagesse.  Mais  c'est  que  nous 
tous,  en  réalité,  nous  menons  une  misérable  vie  d'isole- 
ment! Ce  qui  s'appelle  vraiment  le  peuple  ne  sert  que 
fort  peu  à  notre  développement,  et  tous  les  hommes  de 
talent,  toutes  les  bonnes  têtes  sont  parsemées  à  travers 
toute  l'Allemagne.  L'un  reste  à  Vienne,  un  autre  à  Berlin, 
un  autre  à  Kœnigsberg,  un  autre  à  Bonn  ou  à  Dussel- 
dorf,  tous  séparés  les  uns  des  autres  par  cinquante,  par 
cent  milles,  et  le  contact  personnel,  l'échange  personnel 
de  pensées  sont  des  raretés.  Je  sens  ce  qui  pourrait 
exister,  lorsque  des  hommes  comme  Alexandre  de  Hum- 
boldt  passent  par  Weimar  et  en  un  seul  jour  me  font 
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plus  avancer  dans  mes  recherches,  dans  ce  qu'il  me  faut 
savoir,  que  je  ne  pourrais  y  réussir  par  des  années  de 
marche  isolée  sur  ma  route  solitaire.  Imaginez-vous 
maintenant  une  ville  comme  Paris  où  les  meilleures 
têtes  d'un  grand  empire  sont  toutes  réunies  dans  un 
même  espace,  et  par  des  relations,  des  luttes,  par  l'ému- 
lation de  chaque  jour,  s'instruisent  et  s'élèvent  mutuel- 
lement; où  ce  que  tous  les  règnes  de  la  nature,  ce  que 
l'art  de  toutes  les  parties  de  la  terre  peuvent  offrir  de 
rjlus  remarquable  est  accessible  chaque  jour  à  l'étude: 
imaginez-vous  cette  ville  universelle,  où  chaque  pas  sur 
un  pont,  sur  une  place,  rappelle  un  grand  passé,  où  à 
chaque  coin  de  rue  s'est  déroulé  un  fragment  d'histoire. 
Et  encore  ne  vous  imaginez  pas  le  Paris  d'un  siècle  borné 
et  fade,  mais  le  Paris  du  XIXe  siècle,  dans  lequel,  depuis 
trois  âges  d'hommes,  des  êtres  comme  Molière,  Voltaire, 
Diderot  et  leurs  pareils  ont  mis  en  circulation  une  abon- 
dance d'idées  que  nulle  part  ailleurs  sur  la  terre  on  ne 
peut  trouver  ainsi  réunies,  et  alors  vous  concevrez  com- 
ment une  tête  bien  faite,  grandissant  au  milieu  de  cette 
richesse,  peut  être  quelque  chose  à  vingt -quatre  ans.  » 

Certes,  de  tels  témoignages  rendus  avec  cette 
magnificence,  et  venant  de  quelqu'un  qui  s'est  tou- 
jours passé  de  Paris,  ne  sont  pas  humiliants  pour 
cette  noble  tête  de  la  France! 

Et  Gœthe  faisait  l'aprjlication  de  son  idée  à  des 
talents  en  vue,  à  Mérimée  qui  montrait  tant  de 
maturité  dans  cette  première  œuvTe  de  Clara  Gazul  ; 
et  il  cherchait  un  autre  exemple  saillant  dans  Bé- 
ranger,  non  plus  jeune,  mais  plein  de  grâce,  d'esprit, 
d'ironie  fine,  bien  que  sorti  d'une  classe  vulgaire. 
Il  le  supposait  né  dans  une  condition  pareille,  de 
parents  tailleurs,  à  Weimar  ou  à  Iéna,  soumis  à  des 
traverses  plus  ou  moins  analogues,  et  il  se  demandait 
«  quels  fruits  aurait  portés  ce  même  arbre,  croissant 
dans  un  tel  terrain,  dans  une  autre  atmosphère.  » 
Gœthe  rendait  donc  toute  justice  à  l'air  vif  de 
Paris. 
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Ce  n'est  pas  qu'il  méconnût  le  prix  de  ce  calme 
Elysée  de  Weimar  et  d'une  vie  plus  recueillie,  lui 
qui  disait:  «On  peut  s'instruire  en  compagnie,  on 
n'est  inspiré  que  dans  la  solitude.  » 

En  nous  voyant  repasser  en  France  par  les  mêmes 
querelles,  les  mêmes  discussions  dont  on  était  depuis 
longtemps  délivré  en  Allemagne,  sur  les  unités  et 
les  règles  artificielles,  et  en  retrouvant  les  qualifica- 
tions de  classique  et  de  romantique  employées  à  tort 
et  à  travers,  il  s'impatientait  un  peu: 

«  Qu'est-ce  que  nous  veut,  disait-il  aujourd'hui  (17  oc- 
tobre 1828),  tout  le  fatras  de  ces  règles  d'une  époque 
vieillie  et  guindée?  Qu'est-ce  que  signifie  tout  ce  bruit 
sur  le  classique  et  le  romantique?  Il  s'agit  de  faire  des 
œuvres  qui  soient  vraiment  bonnes  et  solides,  et  ce 
seront  aussi  des  œuvres  classiques!  » 

Sur  MM.  Cousin,  Villemain,  Guizot,  alors  dans 
tout  l'éclat  de  leur  enseignement,  il  avait  les  juge- 
ments les  mieux  fondés  et  les  plus  équitables;  il 
reconnaissait  l'éminent  mérite  de  tous  les  trois, 
mais  il  l'accordait  particulièrement  au  dernier.  Il 
lisait  en  ce  même  temps  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  Il  embrassait  les  grandes  et  les  moindres 
choses.  La  traduction  de  son  Faust  par  l'aimable 
et  gentil  Gérard  de  Xerval  lui  avait  fait  un  vrai 
plaisir,  et  il  la  louait  comme  très  bien  réussie: 
«  En  allemand,  disait-il,  je  ne  peux  plus  lire  le 
Faust,  mais  dans  cette  traduction  française,  chaque 
trait  me  frappe  comme  s'il  était  tout  nouveau  pour 
moi.  »  Il  vérifiait  ainsi  ce  qu'il  avait  dit  autrefois 
dans  une  poésie  charmante: 

EMBLÈME. 

«  Je  cueillis  naguère  un  bouquet  dans  la  prairie,  et  je 
le  portais  en  rêvant  à  la  maison,  mais  la  chaleur  de  ma 
main  avait  fait  pencher  vers  la  terre  toutes  les  corolles. 
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Je  Les  place  dans  un  verre  d'eau  fraîche,  et  quelle  merveille 
je  vois!  les  jolies  têtes  se  relèvent,  tiges  et  feuilles  re- 
verdissent, et  toutes  aussi  saines  que  si  elles  étaient 
encore  sur  le  sol  maternel. 

•  Je  ne  fus  pas  moins  émerveillé,  lorsqu'un  jour  j'en- 
tendis mes  vers  dans  une  langue  étrangère.  » 

La  traduction  de  Gérard  ne  dut  pourtant  lui 
donner  cette  agréable  sensation  qu'à  demi,  car  elle 
était  en  grande  partie  en  prose.  Je  sais  une  traduc- 
tion en  vers  français  qui  satisferait  Goethe  aujour- 
d'hui et  réaliserait  son  Emblème.1 

David  le  sculpteur,  qui  avait  fait  le  voyage  de 
Weimar  vers  ce  temps  et  tout  exprès  pour  en  rap- 
porter le  majestueux  portrait  et  le  buste,  envoya 
bientôt  à  Gœthe  (mars  1830)  une  caisse  contenant 
sa  collection  de  médaillons  en  bronze  ou  en  plâtre, 
avec  des  livres  de  nous  tous  d'alors,  fiers  et  heureux 
que  nous  étions  de  rendre  hommage  au  patriarche 
de  la  poésie  et  de  la  critique:  «  David,  disait  Gœthe 
(14  mars),  m'a,  par  cet  envoi,  préparé  de  belles 
journées.  Les  jeunes  poètes  m'ont  occupé  déjà  toute 
cette  semaine,  et  les  fraîches  impressions  que  je 
reçois  de  leurs  œuvres  me  donnent  comme  une  nou- 
velle vie.  »  —  «  On  voyait,  »  ajoute  Eckermann, 
«  que  cet  hommage  des  jeunes  poètes  de  France 
remplissait  Gœthe  de  la  joie  la  plus  profonde.  » 

1.  Le  Faust,  traduit  par  le  prince  A.  de  Poli^nac  (1859). 
—  Cette  traduction  unit  la  verve  à  la  fidélité;  les  mono- 
logues de  Faust  surtout  sont  emportés  à  merveille;  ils 
débordent  de  ses  lèvres  avec  feu  et  torrent,  a  II  faut 
avoir  vingt  ans  pour  traduire  ainsi  Faust,  »  disait  uu 
connaisseur.  Ce  travail  est  le  résultat  de  toute  une  édu- 
cation allemande  et  française,  et  de  quelque  chose  encore 
que  l'éducation  ne  donne  pas,  la  curiosité  et  l'ardeur  d'un 
Faust  même.  —  L'auteur  est  mort  depuis,  enlevé  dans 
la  force  des  ambitions  et  des  espérances;  cet  homme 
aimable  et  distingué  voulait  mener  trop  de  choses  à  la  fois. 
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Tout  l'entretien  à  ce  sujet,  dans  la  soirée  du 
14  mars,  est  pour  nous  d'un  extrême  intérêt.  Nous 
en  extrairons  quelque  chose. 


IV 


Goethe,  tout  en  jouissant  des  primeurs  de  la  nou- 
velle littérature  française,  s'apercevait  bien,  avons- 
nous  dit,  qu'on  repassait  à  quelques  égards  par  les 
mêmes  chemins  qu'avait  récemment  traversés  le 
romantisme  allemand.  Goethe,  ne  l'oublions  jamais, 
n'était  pas  romantique  dans  le  sens  spécial  du  mot. 
Après  avoir,  par  ses  premières  oeuvres,  payé  sa  dette 
à  la  patrie  allemande  en  vrai  fils  du  Xord,  il  était 
allé  «  s'asseoir  au  banquet  des  Grecs  »,  et  il  ne  s'en 
était  plus  guère  écarté.  Malgré  son  Gœtz  de  Ber- 
lichingen,  Goethe  n'était  point  par  goût  et  par  choix 
dans  le  sens  et  l'esprit  du  moyen  âge;  il  n'aimait 
aucunement,  même  dans  le  mirage  du  lointain,  la 
barbarie  ni  rien  de  ce  qui  y  ressemblait: 

«  De  cette  .ancienne  et  ténébreuse  Allemagne,  disait -il 
un  jour  à  propos  d'une  production  de  La  Motte-Fouqué, 
il  y  a  pour  nous  à  tirer  aussi  peu  que  des  chants  serbes 
et  des  autres  poésies  barbares  du  même  genre.  On  lit 
cela,  on  s'y  intéresse  bien  un  certain  temps,  mais  seule- 
ment pour  en  avoir  fini  et  pour  le  laisser  de  côté.  L'homme, 
en  général,  est  assez  attristé  par  ses  propres  passions  et 
ses  propres  vicissitudes,  sans  avoir  besoin  de  s'attrister 
encore  par  les  sombres  tableaux  d'un  passé  barbare. 
Il  a  besoin  de  clarté,  d'idées  rassérénantes,  et  il  faut 
pour  cela  qu'il  se  tourne  vers  ces  époques  artistiques  ei 
littéraires,  pendant  lesquelles  les  hommes  supérieurs, 
étant  arrivés  à  un  développement  parfait,  se  sentaient 
bien  avec  eux-mêmes  et  pouvaient  verser  dans  les  âme- 
la  félicité  que  leur  donnait  leur  science.  » 
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Il  fallut  Walter  Scott,  son  Ivanhoë  et  tant  de  déli- 
cieux romans,  pour  le  réconcilier,  un  moment  du 
moins,  avec  ces  temps  anciens  et  durs:  nos  essais 
français  en  ce  genre  n'y  auraient  réussi  qu'impar- 
faitement. Parlant  donc  des  œuvres  de  la  jeune 
école  française  qui  lui  arrivaient  en  masse,  il  y 
faisait  la  part  des  excès  et  celle  des  progrès.  Selon 
lui,  cette  révolution  poétique  qui  s'accomplissait  alors 
serait  extrêmement  favorable  à  la  littérature  elle- 
même,  bien  que  nuisible  aux  écrivains  qui  y  prenaient 
la  plus  grande  part.  C'est  le  cas  de  toute  révolution: 
les    individus    en    souffrent,    l'ensemble    y    gagne. 

«Les  Français,  dans  leur  révolution  poétique  actuelle, 
disait  Goethe,  ne  demandaient  rien  autre  chose  d'abord 
qu'une  forme  plus  libre;  mais  ils  ne  se  sont  pas  arrêtés 
là,  ils  rejettent  maintenant  le  fond  avec  la  forme.  On 
commence  à  déclarer  ennuyeuse  l'exposition  de  pensées 
et  d'actions  nobles;  on  s'essaye  à  traiter  toutes  les  folies. 
A  la  place  des  belles  figures  de  la  mythologie  grecque, 
on  voit  des  diables,  des  sorcières,  des  vampires,  et  les 
nobles  héros  du  temps  passé  doivent  céder  la  place  à 
des  escrocs  et  à  des  galériens.  Ce  sont  des  choses  piquantes! 
cela  fait  de  l'effet  !  Mais  quand  le  public  a  une  fois  goûté 
à  ces  mets  fortement  épicés  et  en  a  pris  l'habitude,  il 
veut  toujours  des  ragoûts  de  plus  en  plus  forts.  Un  jeune 
talent  qui  veut  exercer  de  l'influence  et  être  connu 
cherche  à  renchérir  sur  ses  prédécesseurs .  .  .  Dans  cette 
chasse  à  Veffet  extérieur,  toute  étude  profonde,  tout 
développement  intime  et  régulier  de  l'homme  est  oublié. 
C'est  là  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  au 
talent;  mais  cependant  la  littérature  dans  son  ensemble 
y  gagnera. . .  » 

Le  bon  Eckermann  avait  quelque  peine  pourtant 
à  se  figurer  comment  ce  qui  nuisait  à  chaque  talent, 
considéré  en  particulier,  pouvait  servir  à  la  littéra- 
ture en  général,  et  il  demandait  des  explicati 
Goethe  répondait: 
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«  Les  extrêmes  et  les  déviations  dont  je  parlais  dis- 
paraissent peu  à  peu,  et  il  ne  reste  que  l'avantage  d'avoir 
conquis  et  une  forme  plus  libre  et  un  fonds  plus  riche 
et  plus  varié;  on  n'excluera  plus  les  sujets  comme  anti- 
poétiques, on  pourra  les  prendre  partout  dans  le  monde 
et  dans  la  vie.  Je  compare  l'état  actuel  de  la  littérature 
à  une  forte  fièvre  qui  en  elle-même  n'est  ni  bonne  ni 
désirable,  mais  qui  a  pour  heureuse  conséquence  une 
meilleure  santé.  Ces  folies  qui  maintenant  remplissent 
tout  un  poème  n'entreront  dans  les  œuvres  de  l'avenir 
que  comme  assaisonnement  utile,  et  même  la  noblesse, 
la  pureté  qui  sont  maintenant  bannies,  seront  bientôt 
rappelées  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme.  » 

Et  cela  ainsi  entendu,  et  tontes  réserves  faites,  il 
revenait  avec  plaisir  sur  Mérimée  de  qui  il  disait: 
«  C'est  vraiment  nn  rude  gaillard;  »  et  sur  Béranger 
qu'il  ne  sépare  jamais  de  lui,1  et  dont  il  saisit,  dont 
il  analyse  tout,  jusqu'aux  moindres  finesses,  sans  en 
rien  perdre.  Goethe  n'était  point,  en  général,  l'ami  de 
la  poésie  politique,  mais  il  faisait  une  notable  ex- 
ception pour  Béranger.  L'entretien  s'animant  à  ce 
sujet,  et  continuant  de  parler  de  cette  sorte  de 
chanson  et  de  son  influence  électrique  sur  les  nations 
à  certaines  heures,  Goethe  disait  qu'il  fallait  pour 
cela  qu'une  nation  n'eût  qu'une  tête  et  qu'un  coeur 
et,  à  un  moment  donné,  qu'une  seule  voix:  «  Mais, 
ajoutait-il,  une  poésie  politique  n'est  aussi  que 
l'oeuvre  d'une  certaine  situation  momentanée  qui 
passe  et  qui  ôte  à  la  poésie  la  valeur  même  qu'elle 


1.  Il  les  associait  encore  dans  une  lettre  écrite  à  Zelter 
vers  le  même  temps:  «  Si  tu  ne  les  connais  pas  déjà,  je 
te  conseille  de  lire  le  théâtre  de  Clara  Gazul  et  les  Poésies 
de  Béranger.  Dans  ces  deux  ouvrages,  tu  verras  ce  que 
peut  le  talent,  pour  ne  pas  dire  le  génie,  lorsqu'il  paraît 
dans  une  époque  féconde  et  qu'il  ne  prend  aucune  pré- 
caution. —  C'est  à  peu  près  ainsi  que,  nous  aussi,  nous 
avons  commencé.  » 
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lui  a  donnée.  »  Il  reconnaissait  qu'il  y  avait  seize 
ans,  même  dans  cette  Allemagne  si  divisée,  mais 
unie  alors  dans  un  sentiment  commun  contre 
l'étranger,  un  poète  politique  aurait  pu  exercer 
aussi  son  influence  sur  le  pays  tout  entier,  et  il 
ajoutait: 

«  Mais  ce  poète  était  inutile  :  le  mal  universel  et  le 
sentiment  général  de  honte  avaient,  comme  un  démon, 
saisi  la  nation;  le  feu  de  l'inspiration  qui  aurait  pu  en- 
flammer le  poète  brûlait  déjà  partout  de  lui-même. 
Cependant  je  ne  veux  pas  nier  que  Arndt,  Kœrner  et 
Kûckert  ont  eu  quelque  action.  » 

Ici  le  bon  Eckermann  eut  une  distraction,  et  sans 
trop  y  penser,  mettant  le  doigt  sur  un  point  délicat, 
il  dit  à  Gœthe  :  «  On  vous  a  reproché  de  ne  pas  avoir 
aussi  pris  les  armes  à  cette  époque,  ou  du  moins  de 
n'avoir  pas  agi  comme  poète.  »  Gœthe,  touché  à 
un  endroit  sensible,  tressaillit  un  peu,  et,  tout  ému, 
il  trouva,  pour  répondre,  de  bien  belles  et  hautes 
paroles: 

«Laissons  cela,  mon  bon!  lui  dit-il.  Le  monde  est  ab- 
surde, il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  faut  le  laisser  dire  et 
faire  ce  qu'il  veut.  Comment  aurais- je  pu  prendre  les 
armes  sans  haine?  et  comment  aurais-je  pu  haïr  sans 
jeunesse  ?  Si  cet  événement  était  arrivé  dans  ma  vingtième 
année,  je  ne  serais  pas  resté  le  dernier,  mais  j'avais  déjà 
plus  de  soixante  ans.  D'ailleurs  nous  ne  pouvons  pas  tous 
servir  notre  pays  de  la  même  façon;  chacun  fait  de  son 
mieux,  suivant  ce  que  Dieu  lui  a  réparti.  Je  me  suis 
donné  assez  de  tourments  pendant  un  demi-siècle;  je 
peux  dire  que,  pour  travailler  à  ce  que  la  nature  m'avait 
donné  comme  œuvre  de  mes  jours,  je  ne  me  suis  reposé 
ni  jour  ni  nuit;  je  ne  me  suis  permis  aucune  distraction; 
j'ai  toujours  marché  en  avant,  toujours  cherché,  toujours 
agi  aussi  bien  et  autant  que  je  pouvais.  Si  chacun 
peut  dire  de  soi  la  même  chose,  alors  tout  ira 
bien.  * 
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Et  retournant  l'épine  de  la  calomnie  qui  tant  de 
fois  l'avait  blessé  et  qu'Eckermann  avait  remuée 
sans  le  savoir,  il  agitait  en  tous  sens  l'amertume  de 
ses  pensées: 

«  Je  ne  peux  pas  dire  ce  que  je  pense,  murmurait -il. 
Derrière  ce  verbiage  (le  reproche  politique)  se  cache  plus 
de  mauvaise  volonté  contre  moi  que  vous  ne  le  savez. 
Je  ressens  là,  sous  une  nouvelle  forme,  la  vieille  haine 
dont  on  me  poursuit  depuis  des  années  et  qui  cherche 
à  s'approcher  tout  doucement  de  moi.  Je  le  sais  bien, 
il  y  a  beaucoup  de  gens  à  qui  je  suis  comme  une  épine 
dans  l'œil;  ils  aimeraient  bien  être  débarrassés  de  moi, 
et  comme  on  ne  peut  plus  maintenant  attaquer  mon 
talent,  on  s'en  prend  à  mon  caractère.  Tantôt  je  suis 
fier,  tantôt  égoïste,  tantôt  plein  d'envie  contre  les  jeunes 
talents,  tantôt  enfoncé  dans  la  sensualité,  tantôt  sans 
christianisme,  et  enfin  sans  aucun  amour  pour  ma  patrie 
et  pour  mes  chers  Allemands.  Vous  me  connaissez  depuis 
des  années,  et  vous  savez  tout  ce  qu'il  en  est.  Mais  voulez - 
vous  savoir  ce  que  j'ai  souffert?  lisez  mes  Xénies... 
Écrivain  allemand,  martyr  allemand!  oui,  mon  bon!  vous 
ne  trouverez  rien  autre  chose.  Moi  je  peux  à  peine  me 
plaindre;  tous  les  autres  ont  eu  le  même  sort,  même  un 
sort  pire;  et  c'est  en  Angleterre,  en  France  tout  comme 
chez  nous.  Quelles  souffrances  n'a  pas  endurées  Molière! 
et  Rousseau  et  Voltaire!  Byron  a  été  chassé  d'Angleterre 
par  les  mauvaises  langues,  et  il  aurait  fui  enfin  à  l'ex- 
trémité du  monde  si  une  mort  prématurée  ne  l'avait 
délivré  des  Philistins  et  de  leur  haine. 

«  Et  encore  si  les  hommes  supérieurs  n'avaient  à 
souffrir  que  les  attaques  de  la  masse  des  gens  bornés! 
Maisnon!  les  hommes  de  talent  s'attaquent  entre  eux; 
Platen  tourmente  Heine,  et  Heine  Platen;  chacun  cherche 
à  se  rendre  odieux  aux  autres,  et  pourtant  le  monde 
est  assez  grand,  assez  vaste  pour  que  chacun  puisse 
vivre  et  travailler  en  paix,  et  chacun  a  déjà  dans  son 
propre  talent  un  ennemi  qui  l'inquiète  assez1.  > 

1.  En  tout  ceci  j'use  de  la  traduction  de  M.  Emile 
Délerot.  Dans  celle  de  M.  Charles,  publiée  par  M.  Hetzel, 
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Savez-vous  qu'un  Goethe  ainsi  souffrant  sous  sa 
pourpre  et  laissant  échapper,  à  défaut  de  larmes, 
quelques  gouttes  de  son  sang,  nous  va  mieux  qu'un 
Goethe  demi-dieu  et  impassible!  —  Et  revenant  sur 
ce  chapitre  des  chants  de  guerre  qu'on  lui  aurait 
voulu  voir  composer  dans  sa  chambre  et  au  coin 
de  son  feu  en  1813,  il  souriait  de  pitié: 

«  Écrire  au  bivouac,  où  la  nuit  l'on  entend  hennir  les 
chevaux  des  avant-postes  ennemis,  à  la  bonne  heure! 
ah!  j'aurais  aimé  cela!  Mais  cette  vie  ne  m'était  pas 
possible;  ce  n'était  pas  là  mon  rôle,  c'était  celui  de 
Théodore  Kœrner.  Les  chansons  guerrières  lui  vont 
parfaitement.  Mais  pour  moi,  qui  ne  suis  pas  une  nature 
guerrière,  qui  n'ai  aucun  goût  pour  la  guerre,  les  chants 
guerriers  n'auraient  été  qu'un  masque  qui  se  serait  fort 
mal  appliqué  sur  mon  visage. 

«  Dans  mes  poésies,  je  n'ai  jamais  rien  affecté.  Ce  qui 
ne  m'arrivait  pas  dans  la  vie,  ce  qui  ne  me  brûlait  pas 
les  ongles,  ce  qui  ne  me  tourmentait  pa3,  je  ne  le  mettais 
pas  en  vers,  je  ne  l'exprimais  pas.  Je  n'ai  fait  de  poésies 
d'amour  que  lorsque  j'aimais.  Comment  aurais- je  pu 
écrire  des  chants  de  haine  sans  haine?  Et  entre  nous, 
je  ne  haïssais  pas  les  Français,  quoique  je  remercie  Dieu 
de  nous  en  avoir  délivrés.  Comment,  moi,  pour  qui  la 
civilisation  et  la  barbarie  sont  des  choses  d'importance, 
comment  aurais- je  pu  haïr  une  nation  qui  est  une  des 
plus  civilisées  de  la  terre,  et  à  qui  je  dois  une  si  grande 
part  de  mon  propre  développement  ? 

«La  haine  nationale  est  une  haine  particulière.  C'est 
toujours  dans  les  régions  inférieures  qu'elle  est  la  plus 
énergique,  la  plus  ardente.  Mais  il  y  a  une  hauteur  à 
laquelle  elle  s'évanouit;  on  est  là,  pour  ainsi  dire,  au- 
dessus  des  nationalités,  et  on  ressent  le  bonheur  ou  le 
malheur  d'un  peuple .  voisin  comme  le  sien  propre.  Cette 

la  pensée  de  Gœthe,  par  suite  des  coupures,  semble  plus 
concise,  plus  taillée:  elle  est  ramenée  à  ce  qu'on  croit 
devoir  être  le  style  d'un  livre.  Dans  la  version  que  j'adopte, 
on  sent  mieux  le  mouvement,  les  tours  et  le  laisser-aller 
de  la  conversation. 
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hauteur  convenait  à  ma  nature,  et,  longtemps  avant 
d'avoir  atteint  ma  soixantième  année,  je  m'y  étais 
fermement  établi.  » 

Acceptons  cette  généreuse  déclaration  pour  la 
France,  et,  au  lieu  de  faire  chorus  avec  les  détrac- 
teurs, honorons  le  sentiment  élevé  qui  l'a  dictée. 
Et  ce  sentiment  se  reproduisait  encore  avec  bien 
de  l'ampleur  et  de  l'énergie  dans  ces  paroles,  lorsqu'il 
disait  dans  son  aversion  pour  la  politique  étroite: 

«  Dès  qu'un  poète  veut  avoir  une  influence  politique, 
il  faut  qu'il  se  donne  à  un  parti,  et,  dès  qu'il  agit  ainsi, 
il  est  perdu  comme  poète;  il  faut  qu'il  dise  adieu  à  la 
liberté  de  son  esprit,  de  son  coup  d'œil:  il  se  tire  jusque 
par-dessus  les  oreilles  la  chape  de  l'étroitesse  d'esprit 
et  de  l'aveugle  haine.  Le  poète,  comme  homme,  comme 
citoyen,  doit  aimer  sa  patrie;  mais  la  patrie  de  sa  puis- 
sance poétique,  de  son  influence  poétique,  c'est  le  Bon, 
le  Noble,  le  Beau,  qui  n'appartiennent  à  aucune  province 
spéciale,  à  aucun  pays  spécial,  et  qu'il  saisit  et  développe 
là  où  il  les  trouve.  Il  ressemble  en  cela  à  l'aigle  dont 
le  regard  plane  librement  au-dessus  des  diverses  contrées, 
et  à  qui  il  est  indifférent  que  le  lièvre  sur  lequel  il  se 
précipite  coure  en  Prusse  ou  en  Saxe.  » 

C'est  ainsi  que  Goethe  entendait  le  patriotisme 
sublime,  le  patriotisme  du  poète.  Je  ne  conseillerais 
pas  à  tous  de  l'imiter;  mais  que  cela  lui  soit  permis, 
à  lui! 

On  a,  au  sujet  des  opinions  exprimées  par  Goethe 
sur  les  jeunes  poètes  français  de  1830,  insinué  contre 
lui  une  singulière  accusation:  comme  le  jugement 
qu'il  porte  sur  Victor  Hugo  n'est  pas  complètement 
d'accord  avec  celui  que  professent  les  éditeurs  des 
Entretiens  et  beaucoup  d'autres  avec  eux,  on  l'a 
tout  simplement  soupçonné  d'envie.  Mais  qu'on 
veuille  y  réfléchir:  je  le  demande,  Goethe  étant  ce 
qu'il  était  par  sa  nature,  par  ses  tendances,  par  la 
région  élevée  où  habitait  sa  pensée,  pouvait-il  avoir 
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une  autre  opinion  sur  le  jeune  et  brillant  poète, 
dont  il  reconnaît  d'ailleurs  en  maint  endroit  le 
grand  talent  d'imagination  et  la  puissance?  Je 
pourrais  (si  c'était  le  lieu)  mettre  ici  la  suite  de  ses 
jugements  ou  de  ses  impressions  sur  Hugo  et  ses 
divers  ouvrages  jusqu'à  Xotre-Dame  de  Paris  in- 
clusivement,1 et  l'on  verrait,  sans  avoir  besoin 
d'entrer  dans  aucune  discussion  du  fond,  qu'en 
parlant  de  la  sorte  il  n'était  que  conséquent  avec 
lui-même  et  sincère.  Comment  voudriez-vous  en 
conscience  que  Goethe  acceptât  Quasimodo,  lui  qui, 
même  quand  il  a  fait  son  diable,  lléphistopliélès,  l'a 
présenté  beau  encore  et  élégant  !  Xulle  part,  même 
chez  Manzoni,  que  d'ailleurs  il  goûtait  et  prisait 
tant,  Goethe  n'aime  ce  qu'il  appelle  «  les  abomina- 


1.  De  ces  jugements  de  Goethe  sur  Hugo,  je  ne  donnerai 
que  celui-ci,  tiré  d'une  lettre  à  Zelter  du  28  juin  1831: 
Notre-Dame  de  Paris  de  Victor  Hugo  éblouit  par  les 
qualités  que  lui  donne  une  étude  attentive  et  bien  mise 
à  Tjrofit  des  mœurs,  de  la  rjhysiononiie  locale,  des  événe- 
ments du  passé;  mais,  dans  les  personnages,  il  n'y  a 
absolument  aucune  apparence  de  vie  naturelle.  Ce  sont, 
hommes  et  femmes,  des  marionnettes  incapables  de  vivre; 
elles  ont  des  proportions  habilement  conçues,  mais,  sur 
leur  charpente  de  bois  ou  d'acier,  ces  poupées  n'ont 
absolument  que  du  rembourrage;  l'auteur  les  fait  ma- 
nœuvrer sans  pitié,  les  tourne  et  les  disloque  dans  les 
positions  les  plus  bizarres,  les  torture,  les  fustige,  déchire 
leur  âme  et  leur  corps,  et  met  san3  pitié  en  pièces  et  en 
morceaux  ce  qui,  il  est  vrai,  n'a  aucune  chair  véritable: 
—  et  tout  cela  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  montre  de 
grandes  qualités  d'historien  éloquent,  et  •auquel  on  ne 
peut  refuser  une  vive  puissance  d'imagination,  sans 
laquelle  il  lui  serait  impossible  de  produire  de  pareilles 
abominations,  i  —  Vous  qui  parlez  sans  cesse  de  liberté, 
qui  la  voulez  dans  l'art  et  en  tout,  soyez  conséquents; 
sachez  admettre  et  supporter  les  manières  de  sentir, 
même  les  plus  opposées  à  la  vôtre,  quand  elle- 
sincères. 
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tions  »;  et,  à  ce  titre,  la  peste  du  roman  des  Fiancés 
lui  déplaisait.  Il  n'aimait  pas  la  littérature  qui  fait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Tel  il  était  par  nature, 
et  par  art,  mais  bien  véridiquement:  «  comme  philo- 
sophe, apôtre  de  la  félicité;  comme  poète,  organe 
et  interprète  de  la  jouissance  large  et  pure,  com- 
plète et  honnête.  » 

Et  avec  Byron,  est-ce  donc  qu'il  a  été  jaloux  et 
envieux,  comme  je  vois  aussi  qu'on  l'a  dit  ?  Ces 
sortes  de  petits  jugements  mesquins  et  faux,  glissés 
au  bas  d'un  texte,  font  tache  dans  un  livre;  ils 
font  injure  au  grand  esprit  qu'on  a  l'honneur  d'intro- 
duire à  l'étranger.  Son,  il  n'est  pas  jaloux  de  Byron, 
quoiqu'il  ait  dit  de  lui  un  jour,  faisant  remarquer 
que  ce  grand  révolté  n'observait  de  règle  que  celle 
des  unités  dans  ses  tragédies: 

«  Cette  limite  qu'il  se  posait  en  observant  les  trois 
unités  convenait  d'ailleurs  à  son  naturel,  qui  tendait 
toujours  à  franchir  toutes  limites.  Que  n'a-t-il  su  aussi 
se  poser  des  bornes  morales!  C'est  rjour  ne  pas  avoir 
eu  cette  puissance  qu'il  s'est  égaré,  et  on  peut  dire  avec 
justesse  qu'il  s'est  perdu  faute  d'un  frein.  —  Il  s'ignorait 
trop  lui-même.  Sa  vie  était  tout  entière  dans  la  passion 
de  chaque  jour,  et  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  faisait.  Se 
permettant  tout  et  n'accordant  rien  aux  autres,  il  devait 
se  perdre  et  soulever  le  monde  contre  lui.  Dès  le  com- 
mencement, avec  les  Bardes  anglais  et  les  Critiques 
écossais,  il  blessa  les  meilleurs  écrivains.  .  .  Loin  de 
reculer,  dans  son  ouvrage  suivant  il  continue  son  opposition 
et  ses  blâmes,  il  touche  l'État  et  l'Église.  Cette  manière 
de  n'avoir  égard  à  rien  Ta  poussé  hors  d'Angleterre  et 
l'aurait,  avec  le  temps,  poussé  aussi  hors  de  l'Europe. 
Il  était  partout  à  l'étroit;  il  jouissait  de  la  liberté  per- 
sonnelle la  plus  iUimitée,  et  il  se  sentait  oppressé;  le 
monde  lui  était  une  prison.  Son  départ  pour  la  Grèce 
n'a  pas  été  une  décision  prise  volontairement;  elle  lui 
a  été  imposée  par  sa  mésintelligence  avec  le  monde.  — 
En  se  déclarant  affranchi  de  toute  tradition,  de  toute 
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patrie,  il  a  d'abord  cause  sa  propre  perte,  et  la  perte 
d'un  pareil  être  est  immense!  Mais  <le  plus,  par  suite 
de  cette  agitation  continuelle  de  l'âme,  conséquence  de 
ses  goûts  révolutionnaires,  il  n'a  pas  permis  à  son  talent 
de  prendre  son  complet  développement.  Ce  sentiment 
éternel  d'opposition  et  de  mécontentement  a  extrêmement 
nui  à  ses  œuvres;  car  non  seulement  le  malaise  du  poète 
se  communique  au  lecteur,  mais  toute  œuvre  d'opposition 
est  une  œuvre  négative,  et  la  négation,  c'est  le  néant.  Quand 
j'ai  nommé  le  mauvais  mauvais,  ai-je  beaucoup  gagné 
par-là?  Mais  si,  par  hasard,  j'ai  nommé  le  bon  mauvais, 
j'ai  fait  un  grand  mal.  —  Celui  qui  veut  exercer  une 
influence  utile  ne  doit  jamais  rien  insulter;  qu'il  ne 
s'inquiète  pas  de  ce  qui  est  absurde,  et  que  toute  son 
activité  soit  consacrée  à  faire  naître  des  biens  nouveaux. 
Il  ne  faut  pas  renverser,  il  faut  bâtir  ;  élevons  des  édifices 
où  l'humanité  viendra  goûter  des  joies  pure3.  » 

Ce  sont  là  de  bien  nobles  querelles  faites  à  Byron, 
et  que  j'oserai  dire  magnanimes;  et  si  les  admira- 
teurs du  grand  barde  n'en  sont  pas  satisfaits,  que 
peuvent-ils  demander  de  plus  que  de  voir  Goethe 
revenir  sans  cesse  sur  son  jugement  et  le  modifier? 

■  (Mercredi,  8  novembre  1826.)  Gœthe  a  encore  parlé 
aujourd'hui  avec  admiration  de  lord  Byron:  «J'ai  en- 
core lu,  m'a-t-il  dit,  son  Deformed  Transformed,  et  je 
dois  dire  que  son  talent  me  semble  toujours  plus  grand. 
Son  diable  est  issu  de  mon  Aléphistophélès,  mais  ce  n'est 
pas  une  imitation  ;  tout  est  entièrement  original,  nouveau, 
et  tout  est  serré,  solide  et  spirituel.  Il  n'y  a  pas  un  passage 
faible;  il  n'y  a  pas  un  endroit  grand  comme  la  tête  d'une 
érjingle,  où  manquent  l'invention  et  l'esprit.  Sans  l'hy- 
pocondrie et  la  négation,  il  serait  aussi  grand  que  Shak- 
speare  et  les  Anciens.  »  —  Je  marquai  de  l'étonnement. 
—  «  Oui,  dit  Gœthe,  vous  pouvez  me  croire;  je  l'ai  de 
nouveau  étudié,  et  je  suis  toujours  forcé  de  lui  accorder 
davantage.  » 

La  nature  de  Gœthe  était  la  plus  opposée  possible 
à  cet  étroit  sentiment  de  rivalité  et  de  jalousie  qu'on 
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lui  prête.  Il  n'était  pas  de  ceux  dont  il  s'est  moqué 
quelque  part,  et  qui,  lorsqu'un  génie  trébuche  ou 
qu'un  grand  homme  tombe,  se  sentent  tout  en- 
chantés et  allégés,  «  comme  si  leur  supérieur  était 
mort  et  s'ils  avaient  reçu  de  l'avancement.  » 

Une  statue,  érigée  à  Weimar,  et  due  au  talent  de 
Eietschel,  nous  le  montre  rayonnant  et  heureux, 
imposant  et  doux,  décernant  la  couronne  à  Schiller 
qui,  debout  à  côté  de  lui,  la  reçoit  de  sa  main 
presque  sans  y  penser,  le  front  inspiré  et  rêveur. 
Schiller  a  mérité  la  couronne,  mais  c'est  Gœthe  qui 
la  lui  donne;  et  à  quiconque  la  mérite  il  la  donnera. 

Comme  il  sent  les  larges  natures!  comme  il  est 
loin  des  dénigrements  des  esprits  inférieurs  !  comme 
il  va  droit  en  tout  ce  qui  embrasse  et  concilie!  On 
sait  que  Mirabeau  avait  bien  des  collaborateurs; 
chacun  lui  aidait,  lui  apportait,  qui  une  idée,  qui 
une  citation,  un  renseignement,  un  à-propos,  et  il 
pétrissait  tout  de  sa  puissante  main,  il  animait 
tout  de  son  souffle  ardent,  et  vivifié,  transformé, 
le  jetait  ensuite  en  pâture  au  monde.  Dumont,  de 
Genève,  un  des  préparateurs  de  Mirabeau,  publia 
ses  Souvenirs  en  1832  et  raconta  comment  cela  se 
passait  autour  du  grand  tribun,  sans  prétendre 
d'ailleurs  le  diminuer;  mais  le  cri  en  France  fut 
presque  unanime,  comme  si  Dumont  avait  commis 
un  sacrilège.  Que  dit  Gœthe  au  contraire  i 

«  Je  ne  connais  aucun  livre  plus  riche  en  leçons  que 
ces  Mémoires;  par  eux  notre  regard  pénètre  profondément 
dans  les  recoins  les  plus  cachés  de  l'époque,  et  Mirabeau, 
ce  miracle,  devient  un  être  naturel;  mais  le  héros  ne 
perd  rien  cependant  de  sa  grandeur.  Les  derniers  critiques 
des  journaux  français  pensent  autrement.  Les  bonnes 
gens  croient  que  l'auteur  de  ces  Mémoires  veut  leur 
altérer  leur  Mirabeau,  en  révélant  le  secret  de  son  activité 
surhumaine,  et  en  revendiquant  pour  d'autres  personnes 
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une  part  des  mérites  que  jusqu'à  présent  a  absorbés 
exclusivement  le  nom  de  Mirabeau.  Les  Français  voient 
dans  Mirabeau  leur  Hercule,  et  ils  ont  parfaitement 
raison;  mais  ils  oublient  qu'un  colosse  se  compose  de 
fragments,  et  que  l'Hercule  de  l'Antiquité  lui-même 
était  un  être  collectif,  qui  réunissait  sur  son  nom  avec 
ses  exploits  les  exploits  d'autres  héros.  Au  fond,  que 
nous  fassions  comme  nous  voulons,  nous  sommes  tous 
des  êtres  collectifs;  ce  que  nous  pouvons  appeler  vrai- 
ment notre  propriété,  comme  c'est  peu  de  chose!...  » 

Ainsi  parlait-il  le  17  février  1832,  moins  de  cinq 
semaines  avant  sa  mort. 

Et  sur  Napoléon,  que  dire  de  plus  grand  que  ce 
qu'a  dit  Goethe  i  II  en  comprend  tout.  Lisant  une 
des  histoires  quelconques  de  Napoléon  qu'on  pu- 
bliait alors,  il  fait  cette  remarque,  si  justifiée  de- 
puis: «  Le  héros  n'en  est  pas  diminué;  au  contraire, 
il  grandit  à  mesure  qu'il  devient  plus  vrai.  »  Il  essaye 
de  lire  Bourrienne,  et  le  livre  bientôt  lui  tombe  des 
mains  :  «  Cela,  »  dit-il,  «  tiraille  des  brins  à  la  frange 
et  aux  broderies  du  manteau  impérial,  déposé  d'hier, 
et  cela  croit  par  là  devenir  quelque  chose!  »  Je  ne 
citerai  qu'un  de  ses  jugements  entre  dix  sur  Napo- 
léon, car  il  y  revient  souvent.  Un  jour  donc,  qu'il 
parlait  de  l'indécision  des  hommes,  de  leur  lenteur  et 
de  leur  résistance  à  faire  ce  qu'ils  savent  même  le 
meilleur  et  le  plus  utile,  —  sur  ce  qu'il  leur  faudrait 
à  chacun  un  démon  toujours  présent  pour  les  guider, 
pour  les  exciter,  pour  les  empêcher,  après  un  éclair 
de  vue  supérieure  et  nette,  de  retomber  dans  le 
tâtonnement,  dans  le  vague  et  l'obscurité: 

«  Napoléon,  s'écrie-t-il  tout  à  coup,  c'était  là  un  homme! 
Toujours  lumineux,  toujours  clair,  décidé,  ayant  à  toute 
heure  assez  d'énergie  en  lui  pour  mettre  immédiatement 
à  exécution  ce  qu'il  avait  reconnu  avantageux  et  né- 
cessaire. Sa  vie  fut  celle  d'un  demi-dieu  qui  marchait 
de  bataille  en  bataille  et  de  victoire  en  victoire.  On  peut 
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dire  que,  pour  lui,  la  lumière  qui  illumine  l'esprit  ne 
s'est  pas  éteinte  un  instant.  Voilà  pourquoi  sa  destinée 
a  eu  cette  splendeur  que  le  monde  n'avait  pas  vue  avant 
lui,  et  qu'il  ne  reverra  peut-être  pas  après  lui.  —  Oui, 
oui,  mon  bon,  c'était  là  un  gaillard  que  nous  ne  pouvons 
pas  imiter  en  cela!  » 

Et  Goethe  marchait  à  grands  pas  à  travers  la 
chambre,  se  parlant  à  lui-même.  Le  bon  Eckermann, 
qui  avait  peur  que  la  conversation  ne  changeât  de 
cours,  essaya  de  la  ramener  en  disant: 

«  Je  crois  cependant  que  c'est  surtout  quand  Napoléon 
était  jeune,  et  tant  que  sa  force  grandissait,  qu'il  a  joui 
de  cette  perpétuelle  illumination  intérieure:  alors  une 
protection  divine  semblait  veiller  sur  lui;  à  son  côté 
restait   fidèlement   la   fortune;   mais   plus  tard. . .  »  — 

«Que  voulez- vous?  interrompit  Gœthe;  je  n'ai  pas 
non  plus  fait  deux  fois  mes  Chansons  d'amour  et  mon 
Werther.  Cette  illumination  divine,  cause  des  œuvres 
extraordinaires,  est  toujours  liée  au  temps  de  la  jeunesse 
et  de  la  fécondité.  Napoléon,  en  effet,  a  été  un  des  hommes 
les  plus  féconds  qui  aient  jamais  vécu.  Oui,  oui,  mon  bon, 
ce  n'est  pas  seulement  en  faisant  des  poésies  et  des 
pièces  de  théâtre  que  l'on  est  fécond;  il  y  a  aussi  une 
fécondité  d'actions  qui  en  maintes  circonstances  est  la 
première  de  toutes . . .  Génie  et  fécondité  sont  choses 
très  voisines ...» 

Et  une  fois  lancé,  il  ne  s'arrêtait  pas  dans  cette 
veine  d'idées;  il  montrait  dans  tous  les  ordres  la 
force  fécondante  comme  le  signe  le  plus  caracté- 
ristique du  génie:  Mozart,  Phidias  et  Eaphaël, 
Durer  et  Holbein,  il  les  prenait  tous,  et  celui  qui  a 
trouvé  le  premier  la  forme  de  l'architecture  gothique, 
et  qui  a  rendu  possible  par  la  suite  des  temps  un 
munster  de  Strasbourg,  un  dôme  de  Cologne;  et 
Luther,  ce  génie  de  la  grande  race,  et  dont  la  force 
d'action  sur  l'avenir  n'est  pas  épuisée.  Puis,  sur  une 
nouvelle  question  d'Eckermann  qui  craint  toujours 
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que  l'entretien  ne  finisse,  et  qui  demande  si  le 
corps  dans  cette  force  d'action  n'entre  pas  autant 
et  pins  que  l'esprit,  Goethe  répond: 

«Le  corps  a  du  inoins  la  plus  graude  influence,  li  y  a 
eu,  il  est  vrai,  un  temps  en  Allemagne  où  l'on  se  repré- 
sentait un  génie  comme  petit,  faible,  voire  même  bossu; 
pour  moi,  j'aime  un  génie  bien  constitué  aussi  de  corps. 
—  Quand  on  a  dit  de  Napoléon  que  c'était  un  homme 
de  granit,  le  mot  était  juste,  surtout  de  son  corps.  Que 
ii'a-t-il  pas  exigé  et  pu  exiger  de  lui!  Depuis  les  sables 
brûlants  des  déserts  de  Syrie  jusqu'aux  plaines  de  neige 
de  Moscou,  quelle  infinité  de  marches,  de  batailles,  de 
bivouacs  nocturnes  n'apercevons-nous  pas!  et  avec  cela 
que  de  fatigues,  que  de  privations  corporelles  n'a-t-il 
pas  dû  endurer!  Peu  de  sommeil,  peu  de  nourriture,  et, 
de  plus,  toujours  une  activité  d'esprit  extrême! .  .  .  Quand 
on  pèse  tout  ce  que  celui-là  a  fait  et  enduré,  il  semble 
qu'à  quarante  ans  il  devait  être  usé  jusqu'au  dernier 
atome;  mais  pas  du  tout;  à  cet  âge,  on  le  voyait  s'avancer 
encore,  toujours  héros  parfait. 

Qu'on  se  rappelle  les  magnifiques  jugements  de 
Gœthe  sur  Louis  XIV,  sur  Voltaire,  sur  Molière, 
sur  les  hommes-types  par  qui  la  France  est  si 
grande,  et  qu'on  y  joigne  celui-ci.1 

Je  m'arrête:  j'ai  fait  résonner  bien  des  touches, 
et,  sur  toutes,  le  génie  de  Gœthe  a  répondu  comme 
un  orgue  immense.  Le  livre  d'Eckermann  est  la 
meilleure  biographie  de  Gœthe:  celle  de  l'Anglais 
Lewes  pour  les  faits,   celle  d'Eckermann  pour  le 


1.  Gœthe  avait  vu  Xapoléon.  Appelé  à  Erfurt  en  1808, 
à  l'époque  de  l'entrevue  des  souverains,  et  présenté  à 
l'empereur  le  2  octobre,  l'empereur,  après  l'avoir  regardé 
quelques  instants  avec  attention,  lui  avait  dit  pour 
premier  mot:  «  Vous  êtes  un  homme.  »  Et  lorsque,  l'entre- 
tien fini,  Gœthe  se  fut  retiré,  Napoléon  répéta,  en  s' adres- 
sant à  Berthier  et  à  Daru,  qui  étaient  présents:  «Voilà 
un  hominK 
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portrait  dn  dedans  et  la  physionomie.  L'âme  d'un 
irrand  homme  y  respire.  Les  dernières  pages  dans 
lesquelles  on  voit  Eckermann  visitant  pour  une 
dernière  fois  sur  son  lit  mortuaire  la  forme  expirée, 
mais  encore  belle,  de  celui  qu'il  a  tant  aimé  et 
vénéré,  font  une  conclusion  digne  et  grandiose. 
Eckermann,  homme  d'un  talent  personnel  qui,  seul 
et  de  lui-même,  ne  pouvait  atteindre  bien  haut,  s'est 
choisi  la  bonne  part.  Il  ne  peut  désormais  mourir,  il 
s'est  hé  d'un  lien  indissoluble  avec  un  immortel. 
Elisée  nous  a  conservé  le  manteau  et  l'esprit  d'Êlie, 
et  il  a  gardé  au  front  un  rayon  de  sa  flamme. 

Lundi  6  octobre,  lundi   13  et  mardi  14  octobre  1862. 

(Nouveaux  lundis  III.) 
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ŒUVRES 

DE 

FRÉDÉRIC-LE-GRAND1 


Les  Œuvres  de  Frédéric  n'ont  pas  obtenu  jusqu'ici 
en  France  la  haute  estime  qu'elles  méritent.  On 
s'est  moqué  de  quelques  mauvais  vers  de  ce  prince 
métromane,  lesquels  ne  sont  pas  plus  mauvais  après 
tout  que  bien  des  vers  du  même  temps,  qui  pas- 
saient pour  charmants  alois  et  qui  ne  peuvent 
aujourd'hui  se  relire;  et  l'on  n'a  pas  fait  assez 
d'attention  aux  œuvres  sérieuses  du  grand  homme, 
qui  ne  ressemblerait  pas  aux  autres  grands  hommes 
s'il  n'avait  mis  bien  réellement  son  cachet  aux 
nombreuses  pages  de  politique  et  d'histoire  qu'il  a 
écrites,  et  qui  composent  un  vaste  ensemble.  Quant 
aux  lettres  de  Frédéric,  on  leur  a  rendu  plus  de 
justice;  en  lisant  dans  la  Correspondance  de  Voltaire 
celles  que  le  roi  lui  adressait,  entremêlées  à  celles 
qu'il  recevait  en  retour,  on  trouve  que  non  seule- 
ment elles  soutiennent  très  bien  le  voisinage,  mais 
qu'à  égalité  d'esprit,  elles  ont  encore  pour  elles 
une  supériorité  de  vue  et  de  sens  qui  tient  à  la  force 
de  l'âme  et  du  caractère.  Aujourd'hui  il  s'agit  de 
sortir  une  bonne  t'ois  des  petites  idées  d'une  rhé- 

1.  Berlin,  1846-1850. 
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torique  par  trop  littéraire,  de  retrouver  l'homme 
et  le  roi  dans  l'écrivain,  et  de  saluer  en  lui  l'un  des 
meilleurs  historiens  que  nous  possédions. 

Je  dis  nous,  car  c'est  en  français  que  Frédéric  a 
écrit,  c'est  en  français  qu'il  a  pensé,  c'est  aux 
Français  encore  qu'il  songeait  souvent  et  qu'il 
s'adressait  pour  être  lu,  même  quand  il  écrivait  des 
jugements  et  des  récits  d'actions  qui  étaient  si 
peu  faits  pour  leur  être  agréables.  Écrivain  en  prose, 
Frédéric  est  un  disciple  de  nos  bons  auteurs,  et,  en 
histoire,  c'est  un  élève,  et  certes  un  élève  original 
et  unique,  et  par  endroits  passé  maître,  de  l'historien 
du  Siècle  de  Louis  XIV. 

La  négligence  et  l'incorrection  avec  lesquelles 
avaient  été  imprimées  jusqu'ici  les  Œuvres  de  Fré- 
déric, étaient  pour  quelque  chose  dans  le  peu 
d'estime  que  semblaient  en  faire  ceux  qui  ne  sont 
pas  accoutumés  à  se  former  un  jugement  par  eux- 
mêmes  en  toute  matière.  On  ne  saurait  se  figurer 
à  quel  point  avaient  été  poussées  à  cet  égard  l'in- 
fidélité et  la  licence  des  éditeurs.  Je  n'en  citerai 
qu'un  seul  exemple,  resté  secret  jusqu'à  ce  jour. 
En  France,  en  1759,  pendant  la  guerre  de  Sept  ans, 
on  eut  l'idée  d'imprimer  les  Œuvres  du  Philosophe 
de  Sans-Souci  (c'était  le  titre  qu'avait  pris  Frédéric 
dans  ses  poésies  et  ses  premiers  essais  littéraires). 
Or,  M.  de  Choiseul,  ministre,  écrivait,  à  cette  date, 
à  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  au 
sujet  même  de  ce  projet  et  de  la  demande  qu'avaient 
faite  des  libraires  de  Paris  d'imprimer  le  Eecueil 
qu'on  s'était  procuré  des  Œuvres  de  Frédéric1: 


1.  Ce  Kecueil  avait  été  imprimé  en  Prusse  en  17 
en   1T")2;  mais  ces  deux  premières  éditions,  toutes  c-on- 
ielles,  avaient  été  tirées  à   très  peu  d'exemplaires 
el   destinées  uniquement  aux  amis  du  roi. 
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À  Marly,  le  10  décembre. 

11  est  important.  Monsieur,  que  le  ministère  du  roi 
ne  soit  point  compromis  ni  soupçonné  d'avoir  toléré 
l'édition  des  Œuvres  du  roi  de  Prusse.  Ainsi,  en  cas 
que  M.  Darget  (lecteur  et  secrétaire  du  roi  de  Prusse) 
vienne  m'en  parler,  je  l'assurerai  fort  que  je  n'ai  nulle 
connaissance  de  cette  impression,  et  que  je  vais  prendre 
les  ordres  du  roi  pour  empêcher  qu'elle  ne  s'exécute  en 
France.  En  attendant  que  je  voie  M.  Darget,  j'espère 
que  l'édition  sera  faite  et  que  tout  sera  dit . .  .  » 

L'édition,  à  la  fois  protégée  et  clandestine,  se  fit 
donc;  mais  il  est  curieux  de  voir  comment  M.  de 
Choiseul  s'y  prit  pour  la  falsifier,  allant  jusqu'à 
dresser  de  sa  main  le  détail  des  corrections  et  modi- 
fications à  y  introduire: 

«  On  ne  peut  le  tolérer  (ce  Recueil),  écrivait -il  encore 
à  M.  de  Malesherbes,  qu'en  prenant  les  plus  grandes 
précautions  pour  qu'il  paraisse  imprimé  en  pays  étranger, 
et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  cette  considération,  en 
exigeant  des  corrections. 

«  Par  cette  considération,  je  n'en  ai  proposé  que  de 
deux  sortes:  les  unes  qui  peuvent  être  faites  sans  qu'on 
s'en  aperçoive  en  lisant  le  texte.  Comme  ces  changements 
n'ont  pour  objet  que  des  impiétés  du  premier  ordre  ou 
des  traits  sur  des  puissances,  on  n'a  pas  à  craindre  que 
le  roi  de  Prusse  se  plaigne  qu'on  a  altéré  son  texte,  et 
le  public  ne  pourra  pas  le  deviner.  .  .  Mais,  en  faisant 
des  retranchements,  j'ai  évité  soigneusement  de  rien 
substituer  au  texte.  Ce  serait  une  infidélité  condam- 
nable. 

«  Les  antres  corrections  sont  des.  suppressions  «le 
noms  propres,  qu'on  suppléera  par  des  points  on 
des  étoiles.  Ce  n'est  point  là  non  plus  ce  qu'on  appel- 
le une  infidélité.  C'est  peut-être  même  un  égard  pour  le 
roi  de  Prusse ...» 

On  voit  que  le  ministre  qui  chassa  les  Jésuites 
de   France   savait   pratiquer   au   besoin   l'escobar- 


derie,  et  altérer  sous  main  un  texte  en  disant  que 
ce  n'était  pas  une  infidélité.  Plus  tard,  dans  ia 
publication  des  écrits  historiques  posthumes  du  roi 
de  Prusse,  l'exactitude,  pour  mille  raisons,  n'avait 
pas  été  mieux  observée,  et  l'on  peut  dire,  en  con- 
sidérant l'édition  qui  se  publie  aujourd'hui  à  Berlin 
par  les  ordres  du  Gouvernement  prussien,  et  en  la 
comparant  aux  précédentes,  que  les  Œuvres  de 
Frédéric  paraissent  aujourd'hui  pour  la  première 
fois  dans  un  texte  authentique  et  dignement  re- 
connaissante. 

L'édition  entreprise  par  le  Gouvernement  prus- 
sien, et  qui  n'aura  pas  moins  de  trente  volumes 
in-4°,  est  monumentale.  C'est  ainsi  qu'il  faudra 
un  jour,  et  bientôt,  que  la  France  publie  les  Œuvres 
de  Napoléon,  œuvres  aujourd'hui  dispersées,  ra- 
massées sans  méthode  et  sans  suite,  non  falsifiées, 
mais  en  général  presque  aussi  négligemment  im- 
primées que  l'avaient  été  jusqu'ici  celles  de  Frédéric. 
Le  monument  du  tombeau  de  Napoléon  ne  sera 
complet  que  lorsqu'on  y  aura  joint  l'édition  natio- 
nale de  ses  Œuvres.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  Gouverne- 
ment prussien  et  le  roi  régnant  ont  pensé  qu'il  y 
allait  de  leur  honneur  de  publier  un  Ptecueil  complet 
des  écrits  de  l'homme  qui  fut  tout  ensemble  le  plus 
grand  roi  et  le,  premier  historien  de  son  pays.  Des 
savants  habiles  ont  été  chargés  de  l'exécution  de  ce 
projet;  M.  Preuss,  historiographe  de  Brandebourg, 
y  préside.  La  portion  historique  des  Œuvres  de 
Frédéric  a  eu  le  pas,  à  bon  droit,  sur  les  autres 
écrits;  elle  forme  sept  volumes,  dont  cinq  sont 
sous  mes  yeux.  J'en  ai  pris  connaissance,  et  je 
les  ai  examinés  avec  tout  le  soin  dont  je  suis 
capable. 

Et  pour  n'avoir  pas  à  revenu*  sur  ces  détails  de 
l'édition,  on  me  permettra  tout  d  ieux  ou 
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trois  remarques.  Le  texte,  typographiquement,  est 
admirable;  les  titres  sont  d'un  grand  goût;  les  por- 
traits sont  beaux:  je  ne  trouve  à  blâmer  que  les 
espèces  de  vignettes  qui  terminent  les  pages  à  la 
fin  des  chapitres,  et  qui  font  ressembler  par  mo- 
ments ce  volume  royal  à  un  livre  d'illustrations:  ces 
enjolivements,  dont  le  sujet  est  souvent  énigma- 
tique,  ne  conviennent  pas  à  la  gravité  monumentale 
de  l'édition.  Quant  au  texte,  j'ai  dit  qu'il  est  pour  la 
première  fois  exact  et  fidèle;  on  a  rétabli  bien  des 
traits  fermes,  bien  des  phrases  énergiques  et  vives 
que  la  prudence  ou  la  pruderie  littéraire  des  premiers 
éditeurs  avait  effacées  ou  adoucies.  Je  n'aurais  pas 
voulu  toutefois  qu'on  poussât  le  scrupule  jusqu'à 
rétablir  soigneusement   des  fautes  de  grammaire. 
A  quoi  bon  faire  dire  au  roi,  par  exemple,  que  M.  de 
Lowendal  était  marché  vers  un  point,  au  lien  de  dire 
qu'il  avait  marché  ?  Frédéric,  avant  de  publier  son 
livre,  aurait  fait  corriger  ces  vétilles-là  par  quel- 
qu'un de  ses  académiciens  français  de  Berlin.  Un 
autre  défaut  de  cette  édition,  et  un  défaut  grave, 
c'est  de  manquer  de  cartes  stratégiques  et  de  plans 
des  lieux,  ce  qui  rend  la  lecture  de  ces  campagnes 
fastidieuse  et  stérile  pour  la  plupart  des  lecteurs. 
Comment  ne  pas  joindre  à  ces  histoires  de  Frédéric 
un  Atlas  dressé  exprès,  du  genre  de  celui  que  M. 
Thiers  fait  exécuter  pour  son  Histoire  de  Napoléon! 
Enfin,  s'il  est  permis  d'entrer  dans  ces  particulari- 
tés,   qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  importance 
pour  le  lecteur,   je  me  plaindrai,   au  nom   de   la 
France,  qu'il  n'existe  pas  à  Paris  uu   seul  exem- 
plaire complet  des  volumes  jusqu'ici  publiés.   La 
Bibliothèque  nationale  n'a  que  cinq  volumes;   la 
Bibliothèque  de  l'Institut  n'en  possède  pas  un.  Le 
roi  de  Prusse,  qui  distribue  cette  édition  magni- 
fique, a  oublié  notre  Institut  de  France  dan 
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largesses.  C'est  par  là   que  le  grand  Frédéric  eût 
commencé1. 

J'ai  tout  dit  sur  ces  détails  en  quelque  sorte  ex- 
térieurs, et  j'en  viens  au  grand  homme  qu'on  est 
heureux  de  pouvoir  enfin  étudier  de  près  et  avec 
certitude  dans  la.  suite  de  ses  actes  et  de  ses  écrits. 
Frédéric,  malgré  le  tort  qu'il  s'est  fait  par  certaines 
de  ses  rapsodies  et  de  ses  paroles,  par  le  cynisme 
affiché  de  ses  impiétés  et  de  ses  goguenarderies,  et 
par  cette  manie  de  versifier  qui  fait  toujours  sourire, 
est  un  vrai  grand  homme,  un  de  ces  rares  génies 
qui  sont  nés  pour  être  manifestement  les  chefs  et  les 
conducteurs  des  peuples.  Quand  on  dépouille  sa 
personne  de  toutes  ces  drôleries  anecdotiques  qui 
sont  le  régal  des  esprits  légers,  et  qu'on  va  droit  à 
l'homme  et  au  caractère,  on  s'arrête  avec  ad- 
miration, avec  respect  ;  on  reconnaît  dès  le  premier 
instant,  et  à  chaque  pas  qu'on  fait  avec  lui,  un  su- 
périeur et  un  maître,  ferme,  sensé,  pratique,  actif 
et  infatigable,  inventif  au  fur  et  à  mesure  des  be- 
soins, pénétrant,  jamais  dupe,  trompant  le  moins 
possible,  constant  dans  toutes  les  fortunes,  domi- 
nant ses  affections  particulières  et  ses  passions  par 
le  sentiment  patriotique  et  par  le  zèle  pour  la  gran- 
deur et  l'utilité  de  sa  nation;  amoureux  de  la  gloire 
en  la  jugeant;  soigneux  avec  vigilance  et  jaloux  de 
l'amélioration,  de  l'honneur  et  du  bien-être  des 
populations  qui  lui  sont  confiées,  alors  même  qu'il 
estime  peu  les  hommes.  Capitaine,  il  ne  m'appar- 
tient pas  de  le  juger;  mais,  si  j'ai  bien  compris  les 
observations  que  Napoléon  a  faites  sur  les  cam- 
pagnes de  Frédéric,  et  les  simples  récits  de  Frédéric 


1.  A  côté  de  la  grande  édition  in-  4^,  il  s'en  publie  une 
en  plus  petit  format,  à  l'usage  du  commun  des  lecteurs; 
cette  petite  édition,  qui  se  vend,  est  plus  facile  à  trouver. 
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lui-même,  il  me  semble  que  ce  n'était  pas  un 
guerrier  avant  tout.  Il  n'a  rien,  de  ce  côté,  de  bien 
brillant  à  première  vue,  ni  de  séduisant.  Souvent 
battu,  souvent  en  faute,  sa  grandeur  est  d'apprendre 
à  force  d'écoles,  c'est  surtout  de  réparer  ses  torts  ou 
ceux  de  la  fortune  par  le  sang-froid,  la  ténacité 
et  une  égalité  d'âme  inébranlable.  Quelque  éloge 
que  donnent  les  bons  juges  à  sa  bataille  de  Leuthen, 
et  à  quelques-unes  de  ses  grandes  manœuvres  et  de 
ses  opérations,  ils  ont  encore  plus  de  critiques  à 
faire  en  mainte  et  mainte  occasion.  «  Il  a  été  grand 
surtout  dans  les  moments  les  plus  critiques,  a  dit 
Napoléon;  c'est  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse 
faire  de  son  caractère.  »  Ce  caractère  moral  est  ce 
qui  ressort  encore  chez  Frédéric  à  travers  le  guerrier, 
et  qui  demeure  bien  au-dessus;  c'a  été  une  âme 
d'une  forte  trempe  et  un  grand  esprit  qui  s'est 
appliqué  à  la  guerre  parce  qu'il  le  fallait,  plutôt 
que  ce  n'était  un  guerrier-né.  Il  n'avait  ni  la  valeur 
rapide  et  foudroyante  d'un  Gustave-Adolphe  ou 
d'un  Condé,  ni  cette  faculté  de  géométrie  transcen- 
dante qui  caractérise  Napoléon,  et  que  ce  génie 
puissant  appliquait  à  la  guerre  avec  la  même  aisance 
et  la  même  ampleur  que  Monge  l'appliquait  à 
d'autres  objets.  Doué  d'un  esprit  supérieur,  d'un 
caractère  et  d'une  volonté  à  l'unisson  de  son  esprit, 
Frédéric  s'est  mis  au  militaire  comme  il  s'est  mis 
à  bien  d'autres  choses,  et  il  n'a  pas  tardé  à  y  exceller, 
à  en  posséder,  à  en  perfectionner  dans  sa  main  les 
instruments  et  les  moyens,  bien  que  ce  ne  fût  peut- 
être  pas  d'abord  chez  lui  la  vocation  d'un  génie 
propre  et  qu'il  n'y  fût  pas  d'abord  comme  dans  son 
élément. 

La  nature  l'avait  fait  avant  tout  pour  régner,  pour 
être  roi  avec  toutes  les  parties  que  ce  haut  emploi 
commande;  et  la  guerre  étant  une  de  ces  parties  les 
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plus  indispen sables,  il  s'y  voua  et  il  la  maîtrisa.  «  H 
faut  prendre  l'esprit  de  son  état,  »  écrivait-il  en 
riant  à  Voltaire  du  milieu  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
Cela  n'a  l'air  que  d'une  plaisanterie,  et  cela  est  vrai. 
Chez  Frédéric,  la  volonté  et  le  caractère  dirigèrent 
en  tout  l'esprit. 

En  général,  on  n'aperçoit  dans  aucune  des  quali- 
tés de  Frédéric  cette  fraîcheur  première  qui  est  le 
signe  brillant  des  dons  singuliers  de  la  nature  et  de 
Dieu.  Tout,  chez  lui,  semble  la  conquête  de  la  vo- 
lonté et  de  la  réflexion  agissant  sur  une  capacité 
universelle,  qu'elles  déterminent  ici  ou  là,  selon 
les  nécessités  diverses.  Il  est  bien  le  grand  roi  de 
son  temps;  il  a  le  cachet  du  siècle  de  l'analyse. 

On  a  cherché  à  établir  une  contradiction  entre 
les  paroles  et  les  écrits  de  Frédéric,  adepte  de  la 
philosophie,  et  ses  actions  comme  roi  et  comme 
conquérant.  Je  ne  trouve  pas  cette  contradiction 
aussi  grande  qu'on  l'a  voulu  faire.  Je  laisse  de 
côté  quelques  essais  et  quelques  saillies  de  Frédéric 
très  jeune  et  prince  royal;  mais,  du  moment  qu'il 
conçut  son  rôle  de  roi,  je  trouve  tout  l'homme  d'ac- 
cord avec  lui-même,  je  le  trouve  vrai.  Et,  par 
exemple,  je  ne  vois  pas,  dans  les  histoires  qu'il  a 
écrites,  un  mot  qu'il  n'ait  justifié  dans  sa  conduite 
et  dans  sa  vie: 

«  Un  prince,  disait-il  et  pensait-il,  est  le  premier  ser- 
viteur et  le  premier  magistrat  de  l'État;  il  lui  doit  compte 
de  l'usage  qu'il  fait  des  impôts;  il  les  lève,  afin  de  pouvoir 
défendre  l'État  par  le  moyen  des  troupes  qu'il  entretient; 
afin  de  soutenir  la  dignité  dont  il  est  revêtu,  de  récom- 
penser les  services  et  le  mérite,  d'établir  en  quelque  sorte 
im  équilibre  entre  les  riches  et  les  obérés,  de  soulager 
les  malheureux  en  tout  genre  et  de  toute  espèce;  afin 
de  mettre  de  la  magnificence  en  tout  co  qui  int 
le  corps  de  l'État  en  général.  Si  le  souverain  a  l'esprit 
éclairé  et  le  cœur  droit,  il  dirigera  toutes  ses  dépenses  à 
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l'utilité  du  public  et   au  plus  grand   avantage   de   Bdfl 
peuples.  » 

C'est  ce  que  fit  réellement  Frédéric,  en  paix,  en 
guerre,  presque  en  tout  temps,  et  il  y  dérogea  le 
moins  possible.  Quand  on  a  fait  le  décompte  de 
ses  fautes,  de  ses  ambitions  et  de  ses  torts  per- 
sonnels, la  somme  et  le  fond  de  sa  politique  restent 
encore  ce  qu'on  vient  de  voir  et  qu'il  a  si  bien  re- 
tracé. Pour  le  juger  comme  politique,  il  convient 
de  se  dégager  du  point  de  vue  français,  des  illusions 
françaises,  et  de  ce  qui  nous  est  resté  de  l'atmosphère 
du  ministère  de  Choiseul.  Ouvrez,  encore  une  fois, 
les  Mémoires  de  Frédéric;  il  ne  cherche  point,  en 
les  écrivant,  à  farder  la  vérité.  Je  ne  sais  pas 
d'homme  qui,  plume  en  main,  soit  moins  charlatan 
que  lui;  il  dit  ses  raisons  et  ne  les  colore  en  rien: 
«  Un  rôle  d'emprunt  est  difficile  à  soutenir,  pensait- 
il;  on  n'est  jamais  bien  que  soi-même.  »  En  écrivant 
l'histoire  de  sa  maison  sous  le  titre  de  Mémoires  de 
Brandebourg,  il  nous  donne  le  sens,  l'inspiration  pre- 
mière et  la  clef  de  ses  actions.  La  Prusse  n'était 
arrivée  véritablement  à  compter  pour  quelque  chose 
dans  le  monde  et  à  mettre,  comme  il  dit,  son  grain 
dans  la  balance  politique  de  l'Europe,  que  du  temps 
du  Grand-Électeur,  contemporain  des  beaux  jours 
de  Louis  XIV.  En  racontant  l'histoire  de  ce  souve- 
rain habile  et  brave,  qui  «  à  la  fortune  médiocre  d'un 
électeur  sut  unir  le  cœur  et  les  mérites  d'un  grand 
roi,  »  en  nous  parlant  de  ce  prince,  «  l'honneur  et  la 
gloire  de  sa  maison,  le  défenseur  et  le  restaurateur 
de  la  patrie,  »  plus  grand  que  son  cadre,  et  de  qui 
date  sa  postérité,  on  sent  que  Frédéric  a  trouvé  son 
idéal  et  son  modèle:  ce  que  le  Grand-Électeur  a 
été  comme  simple  prince  et  membre  de  l'Empire, 
lui  il  le  sera  comme  roi.  Ce  titre,  cette  qualification 
de  roi  qui  ne  fut  donnée  qu'au  fils  du  Grand-Élec- 
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teur,  et  comme  par  grâce,  semblait  plutôt  avoir 
diminué  le  nom  prussien  qu'elle  ne  l'avait  rehaussa. 
Le  premier  Frédéric  qui  l'avait  porté,  esclave  du 
cérémonial  et  de  l'étiquette,  avait  rendu  ce  titr»; 
de  Majesté  presque  ridicule  en  sa  personne;  il  en 
était  écrasé.  Ce  premier  roi  de  Prusse,  par  toute 
sa  vie  de  vaine  pompe  et  d'apparat,  disait,  sans  le 
savoir,  à  sa  postérité:  «  J'ai  acquis  le  titre,  et  j'en 
suis  fier;  c'est  à  vous  de  vous  en  rendre  dignes.  » 
Le  père  de  Frédéric,  dont  son  fils,  si  maltraité  par 
lui,  a  si  admirablement  parlé,  et  dans  un  sentiment 
non  pas  filial,  mais  vraiment  royal  et  magnanime, 
ce  père  grossier,  économe,  avare,  bourreau  des 
siens  et  idolâtre  de  la  discipline,  cet  homme  de 
mérite  pourtant,  qui  «  avait  une  âme  laborieuse 
dans  un  corps  robuste,  »  avait  rendu  à  l'État 
prussien  la  solidité  que  l'enflure  et  la  vanité  du 
premier  roi  lui  avaient  fait  perdre.  Mais  ce  n'était 
pas  assez  :  le  père  de  Frédéric,  estimable  de  près  à 
bien  des  égards,  n'était  pas  respecté  de  loin;  sa 
modération  même  et  la  simplicité  de  ses  mœurs  lui 
avaient  nui.  On  considérait  ses  quatre- vingt  mille 
hommes  de  troupes  comme  une  montre  de  parade,  et 
comme  une  marne  grandiose  de  caporal.  La  Prusse 
n; était  pas  comptée  parmi  les  puissances,  et  quand 
Frédéric  monta  à  vingt-huit  ans  (1740)  sur  ce  trône 
qu'il  devait  occuper  durant  quarante- six  ans,  il  avait 
tout  à  faire  pour  l'honneur  de  sa  nation  et  pour 
le  sien  ;  il  avait  à  créer  l'honneur  prussien,  il  avait  à 
gagner  ses  éperons  comme  roi.  Sa  première  pensée 
«  fut  qu'un  prince  doit  faire  respecter  sa  personne, 
surtout  sa  nation  ;  que  la  modération  est  une  vertu 
que  les  hommes  d'État  ne  doivent  pas  toujours 
pratiquer  à  la  rigueur,  à  cause  de  la  corruption  du 
siècle,  et  que,  dans  un  changement  de  règne,  il  est 
plus  convenable  de  donner  des  marques  de  fermeté 
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que  de  douceur.  »  Il  se  dit  encore,  et  il  nous  dit  avec 
franchise,  «  que  Frédéric  Ier  (son  grand-père),  en 
érigeant  la  Prusse  en  royaume,  avait,  par  cett<> 
vaine  grandeur,  mis  un  germe  d'ambition  dans  sa 
postérité,  qui  devait  fructifier  tôt  ou  tard.  La  monar- 
chie qu'il  avait  laissée  à  ses  descendants  était, 
s'il  m'est  permis  de  m'expliquer  ainsi  (c'est  toujours 
Frédéric  qui  parle),  une  espèce  d'hermaphrodite,  qui 
tenait  plus  de  l'électorat  que  du  royaume.  Il  y  avait 
de  la  gloire  à  décider  cet  être;  et  ce  sentiment  fut 
sûrement  un  de  ceux  qui  fortifièrent  le  roi  dans  les 
grandes  entreprises  où  tant  de  motifs  l'engageaient.  » 
Il  nous  dit  ces  motifs,  et  pourquoi  il  prévint  la 
maison  d'Autriche  au  lieu  de  l'attendre  et  de  se 
laisser  frapper  ou  humilier.  Il  expliquera  avec  la 
même  netteté  et  la  même  franchise  les  motifs  qui 
lui  firent  prendre  les  devants  sur  ses  ennemis  au 
début  de  la  guerre  de  Sept  ans,  et  qui  le  décidèrent 
à  paraître  agresseur  sans  l'être.  Ces  motifs,  tous 
puisés  dans  l'intérêt  de  sa  cause  et  de  sa  nation, 
n'ont  rien  qui  semble  en  désaccord  avec  les  maximes 
de  Frédéric  et  avec  ses  idées  favorites,  en  tant  que 
philosophe  et  écrivain.  Connaissant,  comme  il  faisait, 
les  hommes  et  les  choses  de  ce  monde,  il  sentait  bien 
qu'il  n'est  permis  d'être  un  peu  philosophe  sur  le 
trône  qu'après  qu'on  a  prouvé  qu'on  sait  être  autre 
chose  encore.  Il  n'était  pas  d'humeur  à  jouer  le  rôle 
débonnaire  d'un  Stanislas.  Pour  être  plus  sûrement 
pasteur  de  ses  peuples,  il  commença  par  montrer 
aux  autres  qu'il  était  lion.  Tout  ce  qu'il  voulait,  il 
le  fit  ;  il  dégagea  hautement  la  position  et  la  fonction 
de  la  Prusse,  créa  un  contre-poids  à  la  maison 
d'Autriche,  établit  dans  l'Allemagne  du  nord  un 
foyer  de  civilisation,  un  centre  de  culture  et  de 
tolérance.  C'est  à  ses  successeurs  de  le  maintenir 
et  d'être  fidèles,  s'ils  le  peuvent,  à  son  esprit. 
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Tous  ceux  qui  ont  loué  Frédéric  ont  toujours  fait 
une  réserve  en  ce  qui  est  de  la  Pologne  et  du  par- 
tage de  1773,  qu'il  provoqua  et  dont  il  profita. 
Ici  je  demanderai  à  me  taire,  la  question  de  Pologne 
n'étant  pas  de  celles  qui  se  peuvent  traiter  commo- 
dément et  avec  une  entière  impartialité.  Il  y  a,  dans 
ce  nom  polonais  et  dans  les  malheurs  qui  s'y  ratta- 
chent, un  reste  de  magie  qui  enflamme.  Frédéric,  du 
reste,  ne  varia  jamais  dans  son  opinion  sur  le  carac- 
tère des  Polonais  comme  peuple:  cette  opinion  est 
énergiquement  exprimée  en  dix  endroits  de  ses 
histoires,  et  bien  avant  que  l'idée  de  partage  fût  née. 

En  cette  circonstance  toutefois,  et  quelle  que  fût 
la  réalité  des  motifs  qu'il  a  exposés  lui-même  en 
toute  nudité,  il  viola  ce  que  les  anciens  appelaient 
la  conscience  du  genre  humain,  et  il  coopéra  à  l'un  de 
ces  scandales  qui  ébranlent  toujours  la  confiance 
des  peuples  dans  le  droit  protecteur  des  sociétés. 
Il  oublia  sa  propre  maxime  :  «  La  réputation  de 
fourbe  est  aussi  flétrissante  pour  le  prince  même, 
que  désavantageuse  à  ses  intérêts.  »  Mais  ici  l'intérêt 
considérable  du  moment  et  de  l'avenir,  l'instinct  de 
l'accroissement  naturel,  l'emporta.  Et  en  cela  encore 
il  ne  fut  pas  aussi  inconséquent  qu'on  le  croirait. 
Sa  délicatesse  comme  philosophe  n'était  pas  telle 
qu'elle  ne  pût  s'accommoder  de  ces  procédés  du 
politique.  Avec  des  sentiments  de  justice  relative 
et  même  d'humanité,  Frédéric  manquait  absolu- 
ment d'idéal,  comme  tout  son  siècle:  il  ne  croyait 
pas  à  quelque  chose  qui  valût  mieux  que  lui.  Il 
conduisait  et  soignait  énergiquement  les  hommes 
qui  étaient  confiés  à  sa  garde;  il  mettait  son  hon- 
neur et  sa  dignité  dans  ce  devoir:  mais  il  ne  le 
fondait  pas  plus  haut.  Xous  touchons  là  au  vice 
radical  de  cette  sagesse  de  Frédéric,  je  veux  dire 
l'irrévérence,  Y  irréligion.  On  sait  les  railleries  cyni- 


qnefl  de  ses  entretiens  et  de  ses  lettres:  il  avait  le 
travers  capital,  pour  un  roi,  de  plaisanter,  de  gogue- 
narder  de  tout,  même  de  Dieu.  L'amour  de  la  gloire 
était  la  seule  chose  dont  il  ne  plaisantait  jamais1. 
Inconséquence  bizarre  et  protestation  d'une  noble 
nature!  car  si  l'espèce  humaine  est  si  sotte  et  si 
digne  de  mépris,  et  s'il  n'y  a  rien  ni  personne  au- 
dessus  d'elle,  pourquoi  s'aller  dévouer  corps  et  âme 
à  l'idée  de  gloire,  qui  n'est  autre  que  le  désir  et 
l'attente  de  la  plus  haute  estime  parmi  les  hommes  % 
Il  est  inconcevable  qu'envisageant  tout,  comme  il 
le  faisait,  au  point  de  vue  supérieur  de  l'État  et 
de  l'intérêt  social,  Frédéric  ait  considéré  la  religion 
comme  un  de  ces  terrains  neutres  où  l'on  peut  se 
donner  rendez-vous  pour  le  passe-temps  et  la  plai- 
santerie des  après-dîners.  Il  oubliait  que  lui-même, 
écrivant  à  Voltaire,  lui  avait  dit  :  «  Tout  homme 
a  une  bête  féroce  en  soi;  peu  savent  l'enchaîner, 
la  plupart  lui  lâchent  le  frein  lorsque  la  terreur  des 
lois  ne  les  retient  pas.  »  Son  neveu,  Guillaume  de 
Brunswick,  se  permit  un  jour  de  lui  faire  sentir 
l'inconséquence  qu'il  y  avait  à  relâcher  ainsi  les 
liens  religieux  qui  retiennent  la  bête  féroce,  a  Oh  ! 
contre  les  scélérats,  répondit  Frédéric,  j'ai  le  bour- 
reau, et  c'est  bien  assez.»  Non,  ce  n'est  pas  assez; 
quand  on  n'a  que  le  bourreau  seul,  il  ne  suffit  pas. 
C'est  en  ce  point  surtout  que  périclite  et  manque 
l'établissement  de  Frédéric:  il  put  être  un  grand 

1.  Un  juge  des  plus  compétents,  un  des  collaborateurs 
de  M.  Preuss  dans  l'édition  des  Œuvres  de  Frédéric, 
M.  Charles  de  La  Harpe,  m'écrit  au  sujet  de  cette  phrase: 
«  11  est  deux  autres  choses  encore  dont  il  ne  plaisantait 
jamais:  Y  amour  de  la  patrie  et  Y  amitié.  Ce  héros  goguenard 
est  l'ami  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle,  et  l'on  sait  que 
sa  passion  pour  son  pays  était  telle,  qu'il  se  privait  de 
tout  pour  avoir  de  quoi  soulager  les  misères  de  ses  sujet» 
ou  doter  la  Prusse  d'institutions  utiles.  » 
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organisateur,  il  ne  fut  pas  un  législateur.  Mais, 
même  l'intéiêt  du  souverain  mis  de  côté,  il  répugne 
de  voir  un  grand  homme  se  salir  à  des  plaisanteries 
de  ce  genre  contre  des  objets  respectables  aux  yeux 
du  grand  nombre;  c'était  jusqu'à  un  certain  point 
violer  cette  tolérance  hospitalière  dont  il  se  faisait 
gloire,  que  de  mépriser  ainsi  tout  haut  ce  qu'il 
prétendait  accueillir  et  tolérer.  Cela  sent  un  reste 
de  mauvais  goût  natif  et  de  grossièreté  septentrio- 
nale, et  l'on  a  pu  dire,  avec  une  juste  sévérité,  des 
lettres  de  Frédéric:  «  Il  y  a  de  fortes  et  grandes  pen- 
sées, mais  tout  à  côté  il  se  voit  des  taches  de  bière 
et  de  tabac  sur  ces  pages  de  Marc-Aurèle.  »  Frédéric, 
qui  avait  du  moins  le  respect  des  héros,  a  dit: 
«  Depuis  le  pieux  Ënée,  depuis  les  croisades  de  saint 
Louis,  nous  ne  voyons  dans  l'histoire  aucun  exemple 
de  héros  dévots.  »  Dévots,  c'est  possible,  en  prenant 
le  mot  dans  le  sens  étroit;  mais  religieux,  on  peut 
dire  que  les  héros  l'ont  presque  tous  été;  et  Jean 
Muller,  l'illustre  historien,  qui  appréciait  si  bien 
les  mérites  et  les  grandes  qualités  de  Frédéric,  a 
eu  raison  de  conclure  sur  lui  en  ces  mots:  «Il  ne 
manquait  à  Frédéric  que  le  plus  haut  degré  de  cul- 
ture, la  religion,  qui  accomplit  l'humanité  et  huma- 
nise toute  grandeur1. 

1.  M.  Henry,  pasteur  de  l'Église  française  à  Berlin,  a 
écrit  une  Dissertation  où  il  traite  de  l'irréligion  de  Frédéric  ; 
sans  prétendre  l'absoudre  sur  ce  point,  le  digne  écrivain 
croit  qu'on  a  fort  exagéré  ce  côté  français  de  Frédéric, 
par  lequel  il  regardait  et  flattait  les  philosophes  du 
XVIIIe  siècle;  il  cherche  à  démontrer  que  Frédéric,  avec 
une  sorte  de  fanfaronnade,  s'est  plu  à  l'exagérer  lui-même. 
M.  Henry  estime  que  cette  moquerie  irréligieuse  de 
Frédéric  se  passait  surtout  à  lu  surface  de  son  âme;  qu'en 
s'y  livrant,  il  s'abandonnait  surtout  à  un  mauvais  ton 
de  société,  dans  la  pensée  que  cela  n'arriverait  jamais 
à  la  connaissance  du  public;   mais  que  le  fond  de  sa 


Je  ne  veux  plus  parler  aujourd'hui  que  de  Fré- 
historien.  Ses  histoires  se  composent  des  Mé- 
e8  de  Brandebourg,  qui  renferment  tout  ce  qifil 
importe  de  savoir  des  annales  de  la  Prusse  anté- 
rieures à  son  avènement,  et  de  quatre  autres 
ouvrages  qui  contiennent  l'histoire  de  son  temps 
et  de  son  règne  depuis  1740  jusqu'en  1778.  L'his- 
toire de  la  guerre  de  Sept  ans  est  une  de  ces  quatre 
compositions,  celle  par  laquelle  il  se  place  naturelle- 
ment entre  Xapoléon  et  César. 

Les  Mémoires  de  Brandebourg  sont  la  seule  partie 
qui  ait  paru  de  son  vivant.  Dès  l'avant-propos  il  est 
manifeste  qu'on  a  affaire  à  un  esprit  élevé  et  ferme, 
qui  a  les  plus  nobles  et  les  plus  saines  idées  sur  le 
genre  qu'il  traite.  «  Un  homme  qui  ne  se  croit  pas 
tombé  du  ciel,  dit-il,  qui  ne  date  pas  l'époque  du 
monde  du  jour  de  sa  naissance,  doit  être  curieux 
d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  pays.  »  Tout  homme  doit  au 
moins  se  soucier  de  ce  qui  s'est  passé  avant  lui  dans 
le  pays  qu'il  habite.  Pour  que  cette  connaissance 
profite  réellement,  une  condition  est  indispensable, 
la  vérité.  Frédéric  veut  la  vérité  dans  l'histoire: 
«  Un  ouvrage  écrit  sans  liberté  ne  peut  être  que 
médiocre  ou  mauvais.  »  Il  dira  donc  la  vérité  sur 
les  personnes,  sur  les  ancêtres  d'autrui  comme  sur 
les  siens  propres.  Mais  il  ne  croit  devoir  consigner 
en  toute  chose  que  ce  qui  est  mémorable  et  utile. 
Il  ne  vise  en  rien  aux  curiosités.  Il  laisse  aux  pro- 
fesseurs en  us,  épris  de  minuties  érudites,  de  savoir 

royale  nature  était  sérieux,  méditatif,  et  digne  d'un 
législateur  qui  embrasse  et  veut  les  choses  fondamentales 
de  toute  société  et  de  toute  nation.  Dans  une  appréciation 
complète  et  impartiale  de  Frédéric,  il  convient  de  tenir 
compte  des  faits  sur  lesquels  M.  Henry  appelle  l'attention, 
et  du  point  de  vue  auquel  il  les  rapporte. 
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de  quelle  étoffe  était  l'habit  d'Albert  surnommé 
l'Achille.  Il  est  fermement  de  l'opinion  «  qu'une 
chose  ne  mérite  d'être  écrite  qu'autant  qu'elle  mé- 
rite d'être  retenue.  »  Il  court  rapidement  sur  les 
temps  barbares  et  stériles,  et  sur  ceux  de  ses  ancê- 
tres dont  on  ne  sait  que  les  noms  ou  quelques  traits 
insignifiants  :  «  Il  en  est,  dit-il,  des  histoires  comme 
des  rivières,  qui  ne  deviennent  importantes  que  de 
l'endroit  où  elles  commencent  à  être  navigables.  » 
Il  choisit  le  français  de  préférence  à  toute  autre 
langue,  parce  que  «  c'est,  dit-il,  la  langue  la  plus 
polie  et  la  plus  répandue  en  Europe,  et  qu'elle  paraît 
en  quelque  façon  fixée  par  les  bons  auteurs  du 
siècle  de  Louis  XIV.  »  Il  aurait  pu  ajouter:  parce 
qu'elle  est  la  plus  propre  à  rendre  les  pensées  d'un 
génie  net,  ferme,  sensé  et  résolu. 

Toutes  les  petites  biographies  des  Électeurs  pri- 
mitifs, de  qui  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  dire,  sont 
esquissées  avec  sobriété  et  dans  un  goût  sévère. 
Quelques  sarcasmes  jetés  en  passant,  quelques 
sorties  philosophiques  dénotent  l'élève  de  Voltaire; 
mais  ces  plaisanteries  sont  rapides  et  ne  dérogent 
pas  ici  au  ton  général.  Ce  ton  est  mâle,  simple,  et 
la  narration  s'y  nourrit  de  réflexions  rares,  mais 
fortes,  qui  révèlent  l'enchaînement  des  causes. 
Quand  il  en  vient  aux  époques  de  la  Eéforme,  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  l 'historien-roi  définit  en  peu 
de  mots  ces  grands  événements  par  leurs  traits  géné- 
raux et  dans  leurs  principes  réels;  toujours  et  par- 
tout il  démêle  le  fond  d'avec  les  accessoires.  Quand 
il  rencontre  les  horreurs  et  les  dévastations  qui 
signalèrent  ces  tristes  périodes  de  l'histoire,  il  té- 
moigne des  sentiments  d'humanité  et  d'ordre,  des 
sentiments  de  bonne  administration  qui  n'ont  rien 
d'affecté  et  qu'il  justifiera.  J'ai  dit  que  le  type  qu'il 
se  propose,  l'homme  dont  il  fait  dater  à  bon  droit 
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la  grandeur  de  sa  maison,  est  Frédéric- Guillaume, 
dit  le  Grand-Électeur,  celui  qui  prit  en  main  le 
Brandebourg,  au  sortir  de  cette  désastreuse  guerre 
de  Trente  ans  «  qui  avait  fait  de  l'Électorat  un 
désert  affreux,  où  l'on  ne  reconnaissait  les  villages 
que  par  des  monceaux  de  cendres  qui  empêchaient 
l'herbe  d'y  croître.  »  Il  s'étend  sur  ce  règne  avec 
complaisance;  il  va  même  jusqu'à  oser  établir  un 
parallèle  entre  ce  petit  prince  du  Xord  et  Louis  XIV 
dans  sa  gloire:  sauf  deux  ou  trois  traits  un  peu 
fleuris  et  trop  mythologiques,  sauf  un  léger  accent 
oratoire  qui  perce  çà  et  là,  cette  comparaison  fournit 
à  une  belle  page  historique  et  d'une  véritable  éléva- 
tion. Il  est  à  noter  que  Frédéric,  plume  en  main, 
tout  en  restant  sévère,  est  moins  sobre  que  César 
et  même  que  Napoléon;  il  ne  s'interdit  pas  le  talent 
proprement  dit,  surtout  dans  cette  première  his- 
toire dont  Gibbon  a  pu  dire  qu'elle  est  bien  écrite. 
Ayant  à  raconter  la  campagne  de  1679,  où  le 
Grand-Électeur  chassa,  en  plein  hiver,  les  Suédois 
qui  avaient  envahi  la  Prusse,  il  dira:  «La  retraite 
des  Suédois  ressemblait  à  une  déroute;  de  seize 
mille  qu'ils  étaient,  à  peine  trois  mille  retournèrent- 
ils  en  Livonie.  Ils  étaient  entrés  en  Prusse 
comme  des  Eomains,  ils  en  sortirent  comme  des 
Tartares.  » 

Il  a  de  ces  mots  qui  résument  tout  un  jugement 
sur  les  hommes  et  sur  les  nations.  Dans  le  portrait 
de  son  aïeul,  le  premier  Frédéric,  fils  du  Grand- 
Électeur,  et  si  peu  semblable  à  son  père,  il  dira 
pour  marquer  le  faste  de  ce  roi  de  la  veille,  qui 
n'avait  pas  moins  de  cent  chambellans:  «  Ses  am- 
bassades étaient  aussi  magnifiques  que  celles  des 
Portugais.  » 

Son  jugement  des  hommes  est  profond  et  décisif. 
Il  a  pour  les  héros  un  attrait  visible;  il  ne  parle 

133 


qu'avec  respect  et  avec  un  instinct  de  haute  frater- 
nité, des  Gustave-Adolphe,  des  Marlborough,  des 
Eugène;  mais  il  ne  se  méprend  pas  à  la  grandeur, 
et  n'en  prodigue  pas  le  mot  :  la  reine  Christine,  avec 
son  abdication  par  caprice,  ne  lui  paraît  que  bizarre  ; 
le  duel  de  Charles  XII  et  de  Pierre-le- Grand  à 
Poltawa  lui  paraît  celui  des  deux  hommes  les  plus 
singuliers  de  leur  siècle.  Tout  étranger  qu'il  est,  il 
sait  choisir  ses  expressions  en  esprit  juste  qui  mesure 
ou  plie  la  langue  à  sa  pensée.  De  ce  même  Pierre-le- 
Grand  il  dira  ailleurs  énergiquement  :  «  Pierre  Ier, 
pour  policer  sa  nation,  travailla  sur  elle  comme 
l'eau-forte  sur  le  fer.  » 

Pour  peindre  les  hommes  d'État,  les  ministres,  il  a 
de  ces  mots  de  haute  pratique  et  d'autorité,  de  ces 
mots  qui  sont  d'avance  historiques  et  qui  se  gravent. 
Voulant  caractériser  le  génie  trop  vaste,  trop  re- 
muant, du  cardinal  Alberoni,  et  son  imagination 
trop  fougueuse:  «Qu'on  eût  donné  deux  mondes 
comme  le  nôtre,  dit-il,  à  bouleverser  au  cardinal 
Alberoni,  il  en  aurait  encore  demandé  un  troi- 
sième. »  Les  portraits  des  personnages  qu'il 
a  connus  et  maniés  sont  emportés  de  main  de 
maître,  et  comme  par  un  homme  qui  était  habile 
ou  même  enclin  à  saisir  les  vices  ou  les  ridicules. 
Pour  donner  une  idée  du  général  de  Seckendorff, 
qui  servait  en  même  temps  l'Empereur  et  la  £axe: 
«Il  était,  dit-il,  d'un  intérêt  sordide;  ses  manières 
étaient  grossières  et  rustres;  le  mensonge  lui  était 
si  habituel,  qu'il  en  avait  perdu  l'usage  de  la  vérité1. 
C'était  l'âme  d'un  usurier  qui  passait  tantôt  dans 
le  corps  d'un  militaire,  tantôt  dans  celui  d'un  négo- 

1.  Ce  trait  rappelle  le  portrait  que  Xénophon,  en  sa 
Retraite  des  dix  mille,  a  tracé  de  Ménon,  qui  eu  était 
venu,  dans  la  voie  du  mensonge,  ju  qu'à  regarder  les 
gens  vrais  comme  des  gens  niai  élevés  et  sans  éducation. 
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dateur.  »  Et  remarquez  que  tout  cela  n*est  pas  à 
l'état  de  portrait  comme  dans  les  histoires  plus  ou 
moins  littéraires,  où  l'historien  se  pose  devant  son 
modèle:  c'est  dit  en  courant,  comme  par  un  homme 
du  métier  qui  pense  tout  haut  et  qui  cause. 

Quand  il  aborde  les  affaires  de  son  temps,  celles 
qu'il  a  dirigées  et  auxquelles  il  a  coopéré,  Frédéric 
garde  le  même  ton,  ou  plutôt  il  en  prend  un  encore 
plus  simple  que  dans  son  Histoire  du  Brandebourg. 
En  parlant  de  lui,  il  n'est  ni  fier  ni  modeste:  il  est 
vrai.  En  parlant  des  autres,  même  de  ses  plus 
grands  ennemis,  il  est  juste.  Au  début  de  son  règne, 
racontant  cette  conquête  de  Silésie  qui  souleva 
tant  de  colères  et  qui  lui  réussit  d'emblée  si  à  sou- 
hait, il  expose  nûment  ses  motifs;  il  indique  ses 
fautes  et  ses  écoles  à  la  guerre.  Tout  à  côté  des 
mesures  et  des  calculs  dictés  par  une  hardiesse  pré- 
voyante, il  reconnaît  ce  qu'il  doit  à  «  l'occasion, 
cette  mère  des  grands  événements,  »  et  il  est  soi- 
gneux de  faire  en  toute  rencontre  la  part  de  la 
fortune  : 

o  Ce  qui  contribua  le  plus  à  cette  conquête,  dit-il, 
c'était  une  armée  qui  s'était  formée  pendant  vingt-deux 
ans  par  une  admirable  discipline,  et  supérieure  au  reste 
du  militaire  de  l'Europe  (remarquez  Vhommage  à  son 
père);  des  généraux  vrais  citoyens,  des  ministres  sages 
et  incorruptibles,  et  enfin  un  certain  bonheur  qui  ac- 
compagne souvent  la  jeunesse  et  se  refuse  à  Vâge  avancé. 
Si  cette  grande  entreprise  avait  manqué,  le  roi  aurait 
passé  pour  un  prince  inconsidéré,  qui  avait  entrepris  au 
delà  de  ses  forces:  le  succès  le  fit  regarder  comme  habile 
autant  qu'heureux.  Réellement,  ce  n'est  que  la  fortune 
qui  décide  de  la  réputation:  celui  qu'elle  favorise  est 
applaudi;  celui  qu'elle  dédaigne  est  blâmé.  » 

L'histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans  est  admirable 
de  simplicité  et  de  vérité.  L'auteur  ne  s'y  borne 
pas  à  l'ensemble  des  opérations  stratégiques,  il  em- 

1^5 


brasse  le  tableau  des  Cours  de  l'Europe  durant  ce 
laps  de  temps.  Dans  le  récit  des  événements  de 
guerre,  il  est  sobre,  rapide,  n'entrant  pas  dans  les 
détails  particuliers,  sauf  en  un  petit  nombre  de  cas 
où  il  ne  peut  s'empêcher  de  payer  un  tribut  de  re- 
connaissance à  ses  braves  troupes  ou  à  quelque 
vaillant  compagnon  d'armes.  Je  recommande  la 
lecture  du  chapitre  VI,  qui  traite  de  la  campagne 
de  1757,  cette  campagne  si  pleine  de  vicissitudes 
et  de  retours,  et  dans  laquelle  Frédéric,  réduit  aux 
abois,  eut  sa  victoire  facile  et  brillante  de  Eosbach, 
sa  victoire  savante  et  classique  de  Leuthen.  Si  l'on 
joint  à  cette  narration  si  noble  et  si  unie  les  lettres 
qu'il  écrivait  à  Voltaire  durant  le  même  temps,  on 
assistera  au  plus  beau  moment  de  Frédéric,  à  la 
crise  d'où  il  sortit  avec  la  persévérance  la  plus 
héroïque  et  la  plus  glorieuse.  C'est  là  qu'on  re- 
connaît vraiment  le  philosophe  et  le  stoïcien  dans 
le  guerrier.  Le  plus  grave  reproche  qu'il  fasse  de 
tout  temps  à  la  Cour  d'Autriche,  c'est  •  de  suivre 
les  impressions  brutes  de  la  nature:  enflée  dans  la 
bonne  fortune  et  rampante  dans  l'tidversité,  elle 
n'a  jamais  pu  parvenir  à  cette  sage  modération 
qui  rend  les  hommes  impassibles  aux  biens  et  aux 
maux  que  le  hasard  dispense.  »  Pour  lui,  il  est 
résolu,  dans  les  plus  grandes  extrémités,  de  ne  ja- 
mais céder  au  hasard  ni  à  la  nature  brute,  et  de 
persévérer  si  bien  dans  la  voie  des  grandes  âmes,  qu'il 
fasse  à  la  fin  rougir  de  honte  la  Fortune. 

Au  sortir  de  cette  guerre  où  coula  tant  de  sang, 
et  après  laquelle  toutes  choses  furent  remises  en 
Allemagne  sur  le  même  pied  que  devant,  sauf  les 
dévastations  et  les  ruines,  Frédéric  se  plaît  à  faire 
sentir  la  faiblesse  et  l'inanité  des  projets  humains: 
«  Ne  paraît-il  pas  étonnant,  dit-il,  que  ce  qu'il  y 
a  de  plus  raffiné  dans  la  prudence  humaine  jointe 
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à  la  force  soit  si  souvent  la  dupe  d'événements 
inattendus  ou  des  coups  de  la  fortune  ?  et  ne  paraît-il 
pas  qu'il  y  a  un  certain  je  ne^  sais  quoi  qui  se  joue 
avec  mépris  des  projets  des  hommes  %  »  On  re- 
connaît là  un  ressouvenir  de  Lucrèce  en  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  vers:  TJsque  adeo  res  humanas 
vis  abdita  quœdam...  Xapoléon,  entreprenant  la 
campagne  de  1812,  écrivait  à  l'empereur  Alexandre: 
«  J'ai  compris  que  le  sort  en  était  jeté,  et  que  cette 
Providence  invisible,  dont  je  reconnais  les  droits 
et  l'empire,  avait  décidé  de  cette  affaire  comme  de 
tant  d'autres.  »  C'est  la  même  pensée;  mais  il  y  a 
dans  l'expression  de  Xapoléon  un  éclair  de  plus, 
il  y  a  comme  un  reflet  mystérieux  rapporté  du 
Thabor,  et  que  la  pensée  de  Frédéric  n'a  jamais.  Il 
a  manqué  à  ce  roi  consommé  de  monter  un  degré 
de  plus  sur  la  hauteur  pour  recevoir  au  front  le 
rayon  qui  dore  et  aussi  celui  qui  éblouit. 

Frédéric  est  d'ailleurs  dans  le  vrai  du  cœur  hu- 
main, dans  la  réalité  de  l'observation  morale  et  de 
la  prophétie  pratique,  quand  il  ajoute: 

«Le  temps,  qui  guérit  et  qui  efface  tous  les  maux, 
rendra  dans  peu  sans  doute  aux  États  prussiens  leur 
abondance,  leur  prospérité  et  leur  première  splendeur; 
les  autres  puissances  se  rétabliront  de  même;  ensuite 
d'autres  ambitieux  exciteront  de  nouvelles  guerres  et 
causeront  de  nouveaux  désastres;  car  c'est  là  le  propre 
de  l'esprit  humain,  que  les  exemples  ne  corrigent  per- 
sonne; les  sottises  des  pères  sont  perdues  pour  leurs 
enfants;  il  faut  que  chaque  génération  fasse  les  siennes.  » 

Peut-être,  un  autre  jour,  parlerai-je  de  Frédéric 
dilettante,  amateur  des  beaux-esprits  et  des  Belles- 
Lettres.  J'ai  même  là-dessus  quelques  détails  in- 
édits   qui,    au  besoin,  me  serviraient  de  prétexte. 

Lundi  2  décembre  1850.      (Causeries  du  lundi  III.) 
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FREDERIC-LE-GRAND 

LITTÉKATEUK 


J'ai  essayé  précédemment  de  dégager  le  Frédéric 
roi  et  politique  dans  sa  forme  la  plus  haute  et  la 
plus  vraie,  le  Frédéric  historique  et  non  anecdo- 
tique.  C'est  ainsi  que  lui-même  il  pensait  qu'il  faut, 
en  définitive,  juger  les  grands  hommes,  sans  s'amu- 
ser aux  accessoires,  et  en  s'élevant  jusqu'au  point 
qui  domine  en  eux  les  contradictions  et  les  travers. 
Pourtant  la  vie  intérieure  et  privée  de  Frédéric  est 
entièrement  connue  ;  toutes  les  parties  de  son  carac- 
tère sont  éclairées;  on  a  ses  lettres,  ses  vers,  ses 
pamphlets,  boutades  et  facéties,  ses  confidences  de 
toutes  sortes  ;  il  n'a  rien  fait  pour  les  supprimer,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  en  lui  un 
autre  personnage  bien  essentiel,  et  qui  est  au  cœur 
même  de  l'homme.  On  peut  dire  que,  chez  Frédéric, 
si  le  grand  roi  était  comme  doublé  d'un  philosophe, 
il  était  compliqué  aussi  d'un  homme  de  Lettres. 

Le  grand  cardinal  de  Kichelieu  était  de  même: 
faire  une  belle  tragédie  eût  été  une  chose  presque 
aussi  douce  à  sod  cœur  et  lui  eût  paru  une  œuvre 
presque  aussi  glorieuse  que  de  triompher  des  Espa- 
gnols et  de  maintenir  les  alliés  de  la  France  en  Alle- 
magne: les  lauriers  du  Cid  l'empêchaient  de  dormir. 
Au  sortir  de  la  guerre  de  Sept  ans,  quand  d'Alembert 
alla  visiter  Frédéric  à  Potsdam  et  qu'il  lui  parlait 
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de  sa  gloire:  Il  m'a  dit  avec  la  plus  grande  sim- 
plicité, écrit  d'Alembert,  qu'il  y  avait  furieusement 
à  rabattre  de  cette  gloire;  que  le  hasard  y  était 
presque  pour  tout,  et  qu'il  aimerait  bien  mieux 
avoir  fait  Athalie  que  toute  cette  guerre.  »  H  y  a 
certes  du  philosophe  dans  cette  manière  de  juger 
les  triomphes  militaires  ;  mais  il  y  a  aussi  de  l'homme 
de  Lettres  dans  cette  préférence  donnée  à  Athalie. 
Je  ne  sais  si  Frédéric  ne  se  fût  pas  dédit,  au  cas 
qu'un  malin  Génie  l'eût  pris  au  mot  et  qu'il  lui 
eût  fallu  opter  tout  de  bon  entre  la  guerre  de  Sept 
ans  et  Athalie,  ou  plutôt  je  suis  bien  sûr  que  le  roi, 
en  définitive,  l'eût  emporté:  mais  le  cœur  du  poète 
aurait  saigné  au  dedans  de  lui,  et  il  nous  suffit, 
pour  le  qualifier  comme  nous  faisons,  qu'il  eût  pu 
hésiter  un  seul  instant. 

Lorsqu'on  étudie  Frédéric  dans  ses  écrits,  dans 
sa  Correspondance,  principalement  dans  celle  qu'il 
eut  avec  Voltaire,  on  reconnaît,  ce  me  semble,  un 
fait  avec  évidence:  il  y  avait  en  lui  un  homme  de 
Lettres  préexistant  à  tout,  même  au  roi.  Ce  qu'il 
était  peut-être  avant  toute  chose  par  nature,  et 
le  plus  naïvement,  si  l'on  peut  dire,  et  le  plus  pri- 
mitivement, c'était  encore  homme  de  Lettres,  dilet- 
tante, virtuose,  avec  le  goût  vif  des  arts,  avec  la 
passion  et  le  culte  surtout  de  l'esprit.  Il  n'avait 
qu'à  s'abandonner  à  lui-même  pour  se  répandre 
de  ce  côté.  Sa  condition  de  roi,  son  amour  de  la 
noble  gloire,  et  le  grand  caractère  dont  il  était 
doué,  le  dirigèrent  à  d'autres  applications  qui 
avaient  pour  but  l'utilité  sociale  et  la  grandeur  de 
sa  nation:  il  estimait  «  qu'un  bon  esprit  est  suscep- 
tible de  toutes  sortes  de  formes,  qu'il  apporte  des 
dispositions  à  tout  ce  qu'il  veut  entreprendre.  Il  est 
tel  qu'un  Protée  qui  change  sans  peine  de  jormes,  et 
qui  paraît  réellement  l'objet  qu'il  représente.  »  Ainsi, 
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il  parut  né  pour  tout  ce  qu'il  eut  à  faire  comme  roi  ; 
il  fut  à  la  hauteur  de  sa  tâche.  «  La  force  des  Étal  s, 
pensait-il,  consiste  dans  les  grands  hommes  que  la 
nature  y  fait  naître  à  propos.  »  Il  voulut  être  et  il 
fut  un  de  ces  grands  hommes  ;  il  remplit  dignement 
sa  fonction  de  héros.  Cette  nation  qu'avait  ébauchée 
avant  lui  le  Grand- Électeur,  il  acheva  de  la  former, 
de  lui  donner  un  corps,  de  lui  imprimer  l'unité 
d'esprit:  la  Prusse  n'exista  réellement  qu'au  sortir 
de  ses  mains.  Tel  est  le  rôle  du  grand  Frédéric  dans 
l'histoire  ;  mais,  au  fond,  ses  goûts  secrets  ou  même 
très  peu  secrets,  ses  réelles  délices  étaient  de  rai- 
sonner en  toute  matière,  de  suivre  ses  pensées  de 
philosophe,  et  aussi  de  les  jeter  sur  le  papier,  soit  au 
sérieux,  soit  en  badinant,  comme  rimeur  et  comme 
écrivain. 

Il  avait  été  élevé  par  un  Français,  homme  de 
mérite,  appelé  Duhan,  qui  lui  avait  inspiré  l'amour 
de  notre  langue  et  de  notre  littérature.  Il  avait  été 
initié  à  une  sorte  de  tradition  assez  directe  par  les 
Français  réfugiés  à  Berlin.  Ce  désir  de  gloire  que 
nourrissait  la  jeune  âme  de  Frédéric  et  qui  cherchait 
encore  son  objet,  lui  faisait  tourner  naturellement 
ses  regards  vers  la  France.  Le  siècle  de  Louis  XIV, 
désormais  accompli,  étendait  graduellement  son  in- 
fluence sur  toute  l'Europe.  Le  Brandebourg  retar- 
dait sur  les  autres  nations;  il  n'y  avait  là  rien 
d'étonnant;  mais  Frédéric  s'en  trouvait  humilié,  et 
il  se  disait  que  c'était  à  lui  d'inaugurer  cette  nou- 
velle ère  de  Kenaissance  dans  le  Xord.  Tant  que 
vécut  son  père,  ce  désir  purement  littéraire  de  Fré- 
déric prévalut  sur  ses  autres  pensées  et  l'engagea 
à  des  démarches,  à  des  avances  où  le  futur  roi  s'ou- 
bliait un  peu.  Il  était  Prince  royal  et  il  avait  vingt- 
quatre  ans  quand  il  entama  la  Correspondance  avec 
Voltaire  (1736).  Voltaire  vivait  alors  à  Cirey,  auprès 
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de  Mme  Du  Châtelet.   Il  reçnt  du  jeune  Prino 

Prusse,  non  pas  une  lettre  de  compliments,  mais 
une  véritable  déclaration  passionnée  On  peut 
rire  aujourd'hui  de  cette  première  lettre  toute 
gauche  encore  et  plus  qu'à  demi  tudesque,  dans 
laquelle  Frédéric  mêle  son  admiration  pour  Wolff  à 
celle  qu'il  a  pour  Voltaire,  et  où  il  parle  à  celui-ci 
au  nom  de  la  douceur  et  du  support  «  que  vous 
marquez,  lui  dit -il,  pour  tous  ceux  qui  se  vouent  aux 
arts  et  aux  sciences.  A  travers  ce  singulier  style 
des  premières  lettres  de  Frédéric,  la  plus  noble 
pensée  se  fait  jour.  Considérant  Voltaire  de  loin 
et   d'apre  seuls   ouvrages,   l'embrassant  avec 

cet  enthousiasme  de  la  jeunesse  qu'il  est  honorable 
d'avoir  ressenti  au  moins  une  fois  dans  sa  vie. 
Frédéric  le  proclame  l'unique  héritier  du  grand  siècle 
qui  vient  de  finir,  «  le  plus  grand  homme  de  la. 
France  et  un  mortel  qui  fait  honneur  à  la  parole.  » 
Il  l'admire  et  le  salue,  comme  Vauvenargues  bientôt 
également  le  saluera,  sans  rien  entrevoir  encore  des 
défauts  de  l'homme,  et  d'après  les  seules  beautés 
de  son  esprit  et  les  grâces  de  son  langage.'  Il  se 
déclare  en  conséquence  son  disciple,  son  disciple 
non  seulement  dans  ses  écrits,  mais  dans  ses  actions; 
car,  trompé  par  la  distance  et  par  le  nuage  doré 
de  la  jeunesse,  il  voit  en  lui  presque  un  Lycurgue 
et  un  Solon,  un  législateur  et  un  sage.  Xe  souriez 
trop  cependant.  Jamais  on  n'a  mieux  senti 
que  ce  jeune  prince  ce  que  les  Lettres  pourraient 
être  dans  leur  plus  haute  inspiration,  ce  qu'elles 
ont  en  elles  d'élevé  et  d'utile,  ce  que  leur  gloire  a  de 
durable  et  d'immortel.  «  Je  compte  pour  un  des 
plus  grands  bonheurs  de  ma  vie  d'être  né  contem- 
porain d'un  homme  d'un  mérite  aussi  distingué 
que  le  vôtre ...  ,  Ce  sentiment  éclate  dans  toute 
de    la    Correspondance.    Voltaire 
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charmé,  Voltaire  est  flatteur;  il  remercie,  il  loue, 
il  enchante;  on  ne  dirait  pas  vraiment  qu'il  se 
moque  tout  bas,  et  sans  doute  alors  il  ne  se  moquait 
pas  trop,  en  effet,  des  quelques  "solécismes  et  des 
«bosseurs  de  ton  qui  accompagnaient  souvent  ces 
hommages  du  Nord.  A  l'entendre,  ce  jeune  prince 
fait  des  vers  comme  Catulle  du  temps  de  César;  il 
joue  de  la  flûte  comme  Télémaque  ;  c'est  Auguste- 
Frédéric-Virgile.  —  Assez,  lui  dit  Frédéric,  qui  re- 
prend ici  l'avantage  du  bon  sens  et  du  bon  goût  au 
moral:  «  Je  ne  suis,  je  vous  assure,  ni  une  espèce 
ni  un  candidat  de  grand  homme;  je  ne  suis  qu'un 
simple  individu  qui  n'est  connu  que  d'une  petite 
partie  du  continent,  et  dont  le  nom,  selon  toutes  les 
apparences,  ne  servira  jamais  qu'à  décorer  quelque 
arbre  de  généalogie,  pour  tomber  ensuite  dans 
l'obscurité  et  dans  l'oubli.  »  Voilà  comme  il  se  juge, 
et  il  avait  raison  à  cette  date;  cet  homme  de  vingt - 
cinq  ans  sent  qu'il  n'est  rien  encore  et  qu'il  n'a 
pas  même  commencé  :  «  Quand  des  personnes  d'un 
certain  rang,  fait-il  remarquer,  remplissent  la  moitié 
d'une  carrière,  on  leur  adjuge  le  prix  que  les  autres 
ne  reçoivent  qu'après  l'avoir  achevée.  »  Et  il  s'in- 
digne de  cette  différence  de  mesure,  comme  si  l'on 
jugeait  les  princes  d'une  nature  moindre  que  les 
autres  hommes,  et  moins  capables  d'une  action 
entière. 

Un  jour,  Voltaire  a  le  front  de  lui  dire  que  lui, 
Frédéric,  écrit  mieux  le  français  que  Louis  XIV, 
que  Louis  XIV  ne  savait  pas  l'orthographe,  et 
autres  misères  de  ce  genre;  comme  si  Louis  XIV 
n'avait  pas  été  un  des  hommes  de  son  royaume  qui 
parlât  le  mieux,  et  comme  si  l'une  des  plus  grandes 
louanges  à  donner  à  l'excellent  écrivain  Pellisson, 
ce  n'était  pas  d'avoir  été  en  plus  d'un  cas  le  digne 
secrétaire  de  Louis  XIV.  Ici  encore  Frédéric  arrête 
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Voltaire  et  lui  donne  une  leçon  de  tact:  «  Louis  XIV, 
dit-il,  était  un  ru'ince  grand  par  une  infinité  d'en- 
droits; un  solécisme,  une  faute  d'orthographe,  ne 
pouvaient  ternir  en  rien  l'éclat  de  sa  réputation, 
établie  par  tant  d'actions  qui  l'ont  immortalisé.  Il 
lui  convenait  en  tout  sens  de  dire:  Cœsar  est  supra 
grammaiicam . . .  Je  ne  suis  grand  par  rien.  Il  n'y 
a  que  mon  application  qui  pourra  peut-être  un  jour 
me  rendre  utile  à  ma  patrie;  et  c'est  là  toute  la 
gloire  que  j'ambitionne.  »  On  aime  à  rencontrer,  au 
milieu  des  fadeurs  et  des  exagérations  parfois  ridi- 
cules de  ce  début  de  Correspondance,  plus  d'un  de 
ces  endroits  où  perce  déjà  le  roi  futur,  l'homme  su- 
périeur qui,  bien  qu'il  ait  la  fureur  de  rimer  et  de 
produire  ses  premiers  ouvrages,  saura  en  triompher 
par  une  passion  plus  haute,  et  qui  ne  sera  jamais  un 
rhéteur  sur  le  trône.  En  tout,  même  dans  ces  jeux 
de  l'esprit,  Frédéric  finit  toujours  par  donner  le 
dernier  mot  à  l'action,  à  l'utilité  sociale  et  à  celle 
de  la  patrie:  c'est  un  génie  qui  s'amuse  en  attendant 
mieux,  qui  continuera  de  s'amuser  et  de  s'égayer 
dans  les  intervalles  des  plus  rudes  travaux,  mais 
qui  aspirera  en  tout  temps,  à  force  de  fermeté,  à 
se  réaliser  en  grandeur  pratique  et  utile.  Il  y  a 
temps  pour  lui  de  rire,  de  jouer  de  la  flûte,  de  faire 
des  vers,  et  temps  de  régner.  L'homme  de  Lettres 
peut  balancer  quelque  temps  le  roi  et  s'ébattre  au- 
devant,  mais  pour  lui  céder  le  pas  chaque  fois  qu'il 
le  faut,  à  l'heure  précise.  On  peut  dire  de  lui  que 
jamais  un  de  ses  talents,  jamais  une  de  ses  passions 
ni  même  de  ses  manies,  ne  fit  invasion  dans  un  de  ses 
devoirs. 

Au  point  de  vue  du  goût,  il  y  aurait  bien  des 
choses  à  remarquer.  La  nature  rude  et  un  peu 
grossière  du  Vandale  se  fait  sentir  chez  Frédéric 
jusqu'à   travers   l'homme   d'esprit   et   le   dilettante 
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avide  de  s'instruire  et  de  plaire.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  langue  ici  et  l'expression  qui  lui  fait  faute 
et  qui  résiste,  c'est  souvent  le  tact  délicat  qui  est 
absent.  Toutes  les  fois  qu'il  parle  à  Voltaire  de  Mme 
Du  Châtelet,  il  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  être 
grossier  ou  ridicule  :  «  Je  respecte  trop  les  liens  de 
l'amitié,  lui  éciit-il  à  Cirey,  pour  vouloir  vous  arra- 
cher des  bras  cV Emilie. .  .  »  Quand  il  veut  être  ga- 
lant, il  l'est  avec  cette  légèreté.  Frédéric  ne  trouve 
rien  de  plus  gracieux  que  d'envoyer  en  présent  à 
Voltaire  un  buste  de  Socrate,  le  sage  patient  par 
excellence;  ce  qui  aurait  pu  paraître  une  épigramme, 
si  alors  il  avait  mieux  connu  son  poète.  Mais  ce 
Socrate  rappelle  à  Frédéric  Alcibiade,  et,  de  là, 
plus  d'une  allusion  équivoque  et  hasardeuse,  dans 
laquelle  Voltaire  d'ailleurs  ne  dédaigne -pas  d'entrer. 
Tout  cela  sent  le  Goth  et  l'Hérule  de  grand  esprit, 
mais  dont  le  poli  n'est  encore  qu'à  la  surface,  et 
dont  plus  d'un  coin  même  n'est  pas  poli  du  tout. 
Il  faut  quelque  temps  à  ce  diamant  brut  pour  se 
dégager  de  sa  gangue. 

Pourtant  Frédéric  se  forma  vite;  il  se  forme  à  vue 
d'œil  dans  cette  Correspondance,  et  il  vient  un  mo- 
ment où  il  possède  et  manie  sa  prose  française  de 
manière  à  tenir  tête  vraiment  à  Voltaire.  Quant 
aux  vers,  il  faut  en  désespérer  avec  lui:  sur  ce  point 
son  gosier  restera  toujours  rauque  et  dur,  et  il  ne  se 
corrigera  jamais.  Il  dira  par  exemple  sans  difficulté: 

Les  myrtes,   les  lauriers,  soignés  dans  ces  cantons, 
Attendent  que,  cueillis  par  les  mains  d'Emilie.  .  . 

ou  bien  encore: 

Que  vous  dirai- je,  ô  tendre  Ovide? 
Vous  dédiâtes  V  Art  d'aimer.  .  . 

Ce   sont   là  de   ses   moindres  défauts.  Sur  ce  cha- 
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pitre  des  vers,  finissons-en  avec  Frédéric.  Il  savait 
très  bien  que  cette  manie  était  chez  lui  un  faible 
et  presque  un  ridicule,  qu'on  le  louait  en  face  pour 
l'appeler  Cotin  par  derrière.  «  Cet  homme-là,  disait 
un  jour  Voltaire  en  montrant  un  tas  de  paperasses 
du  roi,  voyez-vous  ?  c'est  César  et  l'abbé  Cotin.  » 
Un  éminent  historien  anglais,  M.  Macaulay,  ren- 
chérissant là-dessus,  a  appelé  Frédéric  un  composé 
de  Mithridate  et  de  Trissotin.  Frédéric  savait  ou 
pressentait  tout  cela,  et  il  cédait  pourtant  à  son 
ardeur  de  rimer.  Très  amoureux  dans  sa  première 
jeunesse  d'une  jeune  fille  qui  aimait  les  vers,  il 
avait  été  piqué  de  la  tarentule,  et,  très  bien  guéri 
d'un  mal  (du  mal  d'aimer  les  jeunes  filles),  il  ne 
s'était  jamais  guéri  de  l'autre.  On  ne  saurait  rien 
lui  opposer  ni  lui  reprocher  à  cet  égard  qu'il  ne  se 
fût  dit  cent  fois  à  lui-même:  «  J'ai  le  malheur,  écri- 
vait-il, d'aimer  les  vers,  et  d'en  faire  souvent  de  très 
mauvais.  Ce  qui  devrait  m'en  dégoûter  et  rebuterait 
toute  personne  raisonnable,  est  justement  l'ai- 
guillon qui  m'anime  le  plus.  Je  me  dis:  Petit  mal- 
heureux! tu  n'as  pu  réussir  jusqu'à  présent;  cou- 
rage! ...»  Il  se  dira  encore:  «  Quiconque  n'est  pas 
poète  à  vingt  ans  ne  le  deviendra  de  sa  vie . . .  Tout 
homme  qui  n'est  pas  né  Français,  ou  habitué  depuis 
longtemps  à  Paris,  ne  saurait  posséder  la  langue  au 
degré  de  perfection  si  nécessaire  pour  faire  de  bons 
vers  ou  de  la  prose  élégante.  »  Il  se  comparera  aux 
vignes  «  qui  se  ressentent  toujours  du  terroir  où 
elles  sont  plantées.  »  Mais  enfin  cela  l'amuse,  cela 
le  dissipe  et  le  délasse  dans  l 'entre-deux  des  grandes 
affaires,  et  jusqu'à  la  fin  il  rimera.  Il  composait 
également  de  la  musique  dans  le  goût  italien,  des 
solos  par  centaines,  et  il  jouait,  dit-on,  de  la  flûte 
en  perfection;  ce  qui  n'empêcha  pas  Diderot  de 
dire:  «C'est  grand  dommage  que  l'embouchure  de 
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cette  belle  flûte  soit  gâtée  par  quelques  grains  de 
sable  de  Brandebourg.  » 

En  Allemagne,  où  l'on  disserte  de  tout,  on  a 
disserté  sur  les  livres  et  les  bibliothèques  de  Frédéric, 
sur  les  auteurs  qu'il  préférait,  et  on  en  a  tiré  des 
conséquences  sur  la  nature  et  la  qualité  de  ses  goûts. 
De  ce  qu'il  appelle  dans  ses  lettres  d'Alembert  mon 
cher  Anaxagoras,  on  est  allé  jusqu'à  supposer,  par 
exemple,  qu'il  avait  une  certaine  prédilection  pour 
la  philosophie  d'Anaxagoras.  Ce  sont  là  des  raffine- 
ments et  des  subtilités  de  commentateurs.  Il  suffit, 
pour  être  informé  des  vrais  goûts  intellectuels  de 
Frédéric,  de  l'entendre  lui-même  au  naturel  dans 
ses  diverses  Correspondances.  Il  ne  connaissait  l'an- 
tiquité que  par  des  traductions,  et  par  les  traduc- 
tions françaises;  il  ne  jugeait  donc  bien  que  le  gros 
des  choses  qui  résistent  à  ce  genre  de  transport 
d'une  langue  dans  une  autre.  La  beauté  poétique 
des  anciens  lui  échappait  entièrement  ;  il  ne  la  soup- 
çonnait même  pas.  Il  jugeait  bien  des  historiens, 
qui  étaient  proprement  sa  matière  d'étude  et  de 
méditation:  pourtant,  quand  on  le  voit  prodiguer 
le  titre  de  Thucydide  à  Eollin  ou  même  à  Voltaire, 
on  est  forcé  d'avouer  qu'il  ne  paraît  pas  se  douter 
de  la  forme  particulière  qui  constitue  l'originalité 
de  ce  grand  historien.  Il  devait  juger  mieux  de 
Polybe,  chez  qui  le  fond  l'emporte  ;  un  critique  d'un 
vrai  mérite  (M.  Egger)  me  fait  remarquer  qu'il  y 
a  entre  Frédéric  historien  et  Polybe  des  rapports 
réels  et  assez  frappants.  Les  réflexions  par  lesquelles 
Frédéric  termine  son  récit  de  la  guerre  de  Sept  ans 
ressemblent  très  bien  à  une  page  de  Polybe  :  «  A 
deux  mille  ans  de  distance,  c'est  la  même  façon 
de  juger  les  vicissitudes  humaines,  et  de  les  expli- 
quer par  des  jeux  d'habileté  mêlés  à  des  jeux  de 
fortune.  »  Seulement  1: historien-roi  est,  en  général, 
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pins  sobre  de  réflexions.  Frédéric  jugeait  bien  encore 
des  moralistes  et  philosophes  anciens,  ou  même  des 
poètes  philosophes  en  qui  la  pensée  domine,  tels 
que  Lucrèce:  «Lorsque  je  suis  affligé,  disait-il,  je 
lis  le  troisième  livre  de  Lucrèce,  et  cela  me  soulage.  » 
Pourtant,  même  dans  ce  qui  faisait  l'objet  de  ses 
lectures  familières,  il  y  regardait  si  peu  de  près 
quant  à  l'érudition,  qn'il  lui  est  arrivé  de  ranger 
par  mégarde  Épictète  et  Marc-Aurèle  au  nombre 
des  auteurs  latins.  Parmi  les  modernes,  il  faisait 
surtout  cas  de  Locke,  de  Bayle,  de  ces  philosophes 
à  hauteur  d'appui,  qu'il  était  tenté  de  placer  un  peu 
trop  près  ou  même  au-dessus  des  grands  inventeurs 
un  peu  Imaginatifs,  comme  Leibniz  ou  Descartes, 
dont  les  erreurs  l'offusquaient.  Il  raillait  volontiers 
la  géométrie  transcendante  comme  inutile,  et  il  se 
luisait  rappeler  à  l'ordre  sur  ce  point  par  d'Alem- 
bert.  Son  instruction  était  le  plus  volontiers  tournée 
à  la  morale  pratique  et  à  l'application  sociale;  en 
cela  il  se  rapprochait  de  Voltaire,  qui  était  aussi 
Xjratique  lui-même  qu'un  écrivain  peut  l'être,  et  il 
aurait  pu  dire  comme  lui:  «Je  vais  au  fait,  c'est 
ma  devise.  > 

De  la  littérature  allemande,  il  en  est-  à  peine 
question  avec  Frédéric;  il  en  sent  très  bien  les 
défauts,  qui  étaient  encore  sans  compensation  à 
cette  date,  la  pesanteur,  la  diffusion,  le  morcelle- 
ment des  dialectes,  et  il  indique  quelques-uns  des 
remèdes.  Il  présage  pourtant  à  cette  littérature 
nationale  de  prochains  beaux  jours,  et  il  les  prédit: 
"Je  vous  les  annonce  Us  vont  paraître!»  Il  ne 
semble  pas  se  douter  qu'ils  ont,  en  effet,  commencé 
de  hure  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  que  Gœthe  déjà  est 
venu.  Mais  peut -on  s  "étonner  que  Frédéric  n'ait 
pas  senti  Werthei 

En  Bomme,  tout  ce  qui  était  p<  usée  maie  et  ferme 
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allait  droit  à  son  esprit  sensé  et  vigoureux.  Pour  le 
reste,  on  s'aperçoit  trop  qu'il  y  est  plus  ou  moins 
dépaysé;  dans  tout  ce  qu'on  peut  appeler  invention 
ou  poésie,  il  n'avait  que  de  brillantes  ébauches,  des 
saillies  natives  qui  se  répandaient  surtout  dans  la 
conversation,  mais  qui  s'amortissaient  sous  sa 
plume  ou  qui  tournaient  lourdement  à  l'imitation 
et  presque  au  pastiche.  Dans  son  admiration  pour 
Voltaire,  il  y  avait  une  part  de  vérité  et  de  justice, 
et  il  entrait  aussi  une  part  d'erreur  et  d'illusion. 
Il  sentait  à  ravir  la  gaieté  de  cette  imagination  bril- 
lante. Il  jouissait  de  ce  génie  vif,  familier,  enjoué. 
«  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde,  lui  disait-il, 
de  faire  rire  V esprit.  »  On  ne  saurait  mieux  rendre 
cette  espèce  d'attrait,  de  don  lumineux  et  jaillissant 
particulier  à  Voltaire.  Vers  la  fin,  et  tout  en  lui 
souhaitant  des  sentiments  plus  doux,  il  le  saluait 
encore  «  comme  le  plus  bel  organe  de  la  raison  et  de 
la  vérité.  »  Tout  cela  est  aussi  bien  senti  que  juste- 
ment exprimé.  Mais  quand  Frédéric  admirait  dans 
Voltaire  le  grand  poète  par  excellence,  quand  il 
voyait  dans  la  Henriade  le  nec  plus  ultra  des  épopées, 
et  qu'il  la  mettait  bien  au-dessus  des  Iliade  et  des 
itnèide,  il  prouvait  seulement  son  manque  d"idéal, 
et  à  quel  point  il  avait  borné  de  ce  côté  ses  horizons. 
Les  grands  objets  de  comparaison  étaient  restés 
hors  de  sa  portée  et  de  sa  vue:  il  parlait  en  cette 
matière  tout  à  fait  en  homme  qui  n'avait  vu  ni 
conçu  à  aucun  jour  la  beauté  suprême  et  véritable. 
«  Quels  plaisirs  surpassent  ceux  de  l'esprit  !  a 
s'écriait  Frédéric  à  vingt-cinq  ans,  —  l'esprit,  c'est- 
à-dire  la  raison  brillante,  la  raison  enjouée  et  vive. 
Il  pensa  toujours  de  même,  et  tout  le  secret  de  sa 
passion  pour  Voltaire  est  là.  Cette  passion  (c'est 
bien  le  mot)  fut  d'ailleurs  réciproque:  Voltaire  ne 
peut  le  dissimuler;  lui-même,  la  grande  coquette,  il 
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fut  pris  par  Frédéric,  et  dans  le  spirituel  mais  si 
misérable  libelle,  et  si  peu  digne  de  confiance,  qu'il 
écrivit  après  sa  fuite  de  Berlin  pour  se  venger  du 
roi,  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire,  en  parlant  des 
soupers  de  Potsdam  :  «  Les  soupers  étaient  très 
agréables.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  il  me  semble 
qu'il  y  avait  bien  de  V esprit;  le  roi  en  avait  et  en 
faisait  avoir.  »  Xotez  bien  l'attrait  jusque  dans  la 
colère.  Voilà  la  séduction  irrésistible  qu'ils  exer- 
çaient l'un  sur  l'autre,  et  qui  survécut  même  à 
l'amitié.  Dans  la  seconde  partie  de  la  Correspon- 
dance, lorsqu'ils  la  renouèrent  après  la  brouille,  on 
trouve  un  tout  autre  caractère  que  dans  la  première 
moitié.  Toute  illusion  a  cessé,  et  il  ne  reste  plus 
que  ce  goût  vif  de  l'esprit  qui  se  manifeste  encore. 
D'ailleurs,  le  Frédéric  primitif  et  juvénilement 
enthousiaste  a  disparu;  il  a  fait  place  au  philosophe, 
à  l'homme  supérieur  expérimenté  qui  ne  tâtonne 
plus  en  rien.  Le  roi  aussi  se  fait  plus  souvent  sentir. 
On  se  dit  de  part  et  d'autre  des  vérités,  et  (chose 
rare)  on  les  supporte.  Voltaire  en  dit  quelques-unes 
au  roi,  et  Frédéric  les  lui  rend:  «Vous  avez  eu  les 
plus  grands  torts  envers  moi,  écrit-il  à  Voltaire.  .  . 
Je  vous  ai  tout  pardonné,  et  même  je  veux  tout 
oublier.  Mais  si  vous  n'aviez  pas  eu  affaire  à  un 
fou  amoureux  de  votre  beau  génie,  vous  ne  vous  en 
seriez  pas  tiré  aussi  bien  chez  tout  autre. . .  »  Ce- 
pendant, après  ces  paroles  sévères  et  trop  fermes 
pour  ne  pas  être  justes,  après  ces  paroles  de  roi, 
comme  le  fou,  amoureux  du  brillant  esprit,  se  1 
voir  encore  aisément,  quand  il  ajoute: 

«  Vous  faut-il  des  douceurs?  à  la  bonne  heure:  je  vous 
dirai  des  vérités.  J'estime  en  vous  le  plus  beau  génie 
que  les  siècles  aient  porté;  j'admire  [ vos  vers,  j'aime 
votre  prose,  surtout  ces  petites  pièces  détachées  de  vos 
Mélanges  de  littérature.  Jamais  aucun  auteur  avant  vous 

150 


n'a  eu  le  tact  aussi  fin,  ni  le  goût  aussi  sûr,  aussi  délicat 
que  vous  l'avez.  Vous  êtes  charmant  dans  la  conversation; 
vous  savez  instruire  et  amuser  en  même  temps.  Vous 
êtes  la  créature  la  plus  séduisante  que  je  connaisse, 
capable  de  vous  faire  aimer  de  tout  le  monde  quand 
vous  le  voulez.  Voies  avez  tant  de  grâces  dans  V esprit, 
que  vous  pouvez  offenser  et  mériter  en  même  temps  Vin- 
dulgence  de  ceux  qui  vous  connaissent.  Enfin  vous  seriez 
parfait  si  vous  n'étiez  pas  homme.  » 

Qu'on  dise  à  présent  si  celui  qui  sentait  à  ce  degré 
Voltaire,  et  qui  trouvait  de  ces  façons  françaises 
pour  lui  insinuer  les  douceurs  après  l'amertume, 
n'était  pas  l'homme  de  son  temps  qui  avait  le  plus 
d'esprit  à  côté  et  en  face  de  Voltaire! 

Quand  on  a  lu  certain  Portrait  de  Voltaire  par 
Frédéric  (1756),  Portrait  tracé  de  main  de  maître 
en  toute  sûreté  de  coup  d'œil  et  en  toute  nudité,  on 
entre  mieux  encore  dans  le  sens  de  cette  phrase  où 
il  vient  de  dire  que  ce  génie  de  séduction  a  de  telles 
grâces,  qu'il  ressaisit  bientôt  ceux-là  même  qu'il  a 
offensés  et  qui  le  connaissent1. 

Je  crois  être  plutôt  resté  en  deçà  du  vrai,  quand 
j'ai  dit  que  l'attrait  de  l'esprit  entre  ces  deux 
hommes  survécut  même  à  l'amitié;  car  il  est  évi- 
dent, à  lire  de  bonne  foi  toute  la  suite  et  la  fin  de 
cette  Correspondance,  que  l'amitié  elle-même  n'est 
pas  morte  entre  eux,  qu'elle  a  repris  avec  un  reste 
de  charme  mêlé  de  raison,  et  qu'elle  se  fonde,  non 
pas  seulement  sur  l'amusement,  mais  sur  les  côtés 
sérieux  et  élevés  de  leur  nature.  En  même  temps 
qu'il  combat  les  instincts  toujours  irascibles  et  colé- 
riques de  Voltaire  vieilli,  Frédéric  exalte  et  favorise 


1.  Il  paraît  prouvé  aujourd'hui  que  ce  remarquable 
Portrait  de  Voltaire,  trouvé  dans  les  papiers  de  Frédéric, 
n'est  pas  de  lui:  il  se  borna,  en  le  copiant  de  sa  main, 
à  en  ratifier  la  justesse. 
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tant  qu'il  peut  ses  tendances  bienfaitrices  et  hu- 
maines. Il  se  plaît  à  louer,  à  encourager  en  lui  le 
défenseur  de  l'humanité,  de  la  tolérance,  celui  qui 
défriche  et  repeuple  la  terre  i>resque  déserte  de 
Ferney,  comme  lui-même  il  a  peuplé  les  sables  du 
Brandebourg;  en  un  mot,  il  reconnaît  et  il  embrasse 
dans  le  grand  poète  pratique  son  collaborateur  en 
œuvre  sociale  et  en  civilisation.  Par  un  reste  de 
culte  et,  si  l'on  veut,  d'idolâtrie  encore  touchante, 
dans  toutes  les  comparaisons  qu'il  établit  outre  eux 
deux,  toujours  il  donne  l'avantage  à  Voltaire,  et 
d'un  ton  senti  dont  la  sincérité  n'est  pas  suspecte. 
Parlant  de  cet  avenir  de  raison  perfectionnée,  dont  il 
aperçoit  à  peine  l'aurore,  et  dont,  tout  sceptique 
qu'il  est,  il  ne  désespère  pas  tout  à  fait  pour  l'avenir 
de  l'humanité:  a  Tout  dépend  pour  l'homme,  dit-il, 
du  temps  où  il  vient  au  monde.  Quoique  je  sois  venu 
trop  tôt,  je  ne  le  regrette  pas:  j'ai  vu  Voltaire;  et, 
si  je  ne  le  vois  plus,  je  le  lis  et  il  m'écrit.  »  A  de  tels 
accents  on  devinerait,  quand  il  ne  le  dirait  pas,  la 
passion  qui  était  encore  la  plus  profonde  et  la  plus 
fondamentale  chez  Frédéric,  celle  que  Voltaire  vi- 
vant personnifiait  à  ses  yeux  :  «  Ma  dernière  passion 
sera  celle  des  Lettres!  »  Elle  avait  été  la  première 
aussi. 

La  relation  de  Frédéric  avec  d'Alembert  fut 
d'une  tout  autre  nature  que  sa  liaison  avec  Voltaire; 
elle  ne  fut  jamais  aussi  vive,  mais  elle  eut  durée 
et  solidité.  Ce  n'était  pas  seulement  un  goût  naturel 
qui  portait  Frédéric  vers  d'Alembert:  «  Xous  autres 
princes,  nous  avons  tous  l'âme  intéressée,  disait 
Frédéric,  et  nous  ne  faisons  jamais  de  connaissances 
que  nous  n'ayons  quelques  vues  particulière 
qui  regardent  directement  notre  profit.  »  Frédéric 
avait  songé  de  bonne  heure  à  attirer  d'Alembert  à 
Berlin  pour  le  faire  président  de  son  Académie. 
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Ce  projet  devint  tout  à  fait  .sérieux  après  la  mort  de 
Maupertuis,  et  quand  Frédéric  fut  sorti  de  la  guerre 
de  Sept  ans.  J'ai  sous  les  yeux  le  Eecueil  manuscrit 
et  inédit  des  Lettres  écrites  par  d'Alembert  à  Mlle 
de  Lespinasse  pendant  son  séjour  auprès  du  roi  de 
Prusse1.  En  juin  1763,  d'Alembert  alla  trouver  Fré- 
déric, qui  était  alors  dans  ses  États  de  Westphalie; 
il  le  joignit  à  Gueldres,  et  fit  à  sa  suite  le  voyage 
jusqu'à  Potsdam.  D'Alembert  avait  déjà  vu  Fré- 
déric plusieurs  années  auparavant;  en  le  revoyant, 
il  est  frappé  de  le  retrouver  supérieur  à  sa  gloire 
même.  Frédéric  avait  ce  caractère  propre  aux 
grands  hommes,  qu'avec  lui  la  première  vue  sur- 
passait encore  l'attente.  Il  commence  par  causer 
quatre  heures  de  suite  avec  d'Alembert  :  il  lui  parle 
avec  simplicité,  avec  modestie,  de  la  philosophie, 
des  Lettres,  de  la  paix,  de  la  guerre,  de  toute  chose 
A  cette  date,  c'est-à-dire  trois  mois  seulement  après 
la  conclusion  de  la  paix,  Frédéric  avait  déjà  rebâti 
4,500  maisons  dans  les  villages  ruinés:  deux  ans 
après  (octobre  1765),  il  n'en  aura  pas  rebâti  moins 
de  14,500.  On  remarque  tout  d'abord  avec  d'Alem- 
bert ce  côté  organisateur  et  même  pacifique  chez 
le  guerrier.  Le  côté  aimable,  familier  et  séduisant 
de  Frédéric  est  parfaitement  indiqué  dans  ce  Eécit 
de  notre  voyageur:  l'hôte  prudent  et  modeste  n'a 
pas  eu  le  temps  ou  le  désir  de  s'apercevoir  des  dé- 
fauts qui  altéraient  souvent  ce  fonds  de  sagesse  et 
d'agrément.  Les  honneurs  d'ailleurs  ne  tournent 
point  la  tête  à  d'Alembert:  il  est  touché,  mais  non 
enivré.  Il  a  dîné,  en  passant  dans  les  États  de 
Brunswick,  à  la  table  de  la  famille  ducale,  et  on 
l'a  qualifié  de  marquis  :  il  s'est  soumis  au  titre  après 

1.  Ce  recueil  est  actuellement  aux  Manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale. 
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une  légère  réclamation.  Apparemment,  dit-il,  c'était 
l'étiquette.  Avec  Frédéric  il  n'y  a  point  d'étiquette, 
et  tout  se  passe  comme  avec  un  particulier,  homme 
de  génie.  D'Alembert  aurait  peu  à  faire  pour  devenir 
nécessaire  à  Frédéric  par  sa  conversation,  de  même 
que  Frédéric  le  serait  à  d'Alembert.  Le  temps  n'était 
plus  des  soupers  brillants  de  Potsdam,  dont  Vol- 
taire avait  vu  et  avait  fait  les  derniers  beaux  jours: 
les  convives  familiers  d'alors,  les  amis  de  jeunesse 
du  roi  étaient  morts  à  cette  seconde  époque  ou 
avaient  vieilli.  Le  roi  n'était  pas  seulement  l'homme 
le  x>lus  aimable  de  son  royaume;  si  l'on  excepte  le 
Milord  Maréchal,  il  était  le  seul:  «  Il  est  presque  la 
seule  personne  de  son  royaume,  dit  d'Alembert, 
avec  qui  on  puisse  converser,  du  moins  de  ce  genre 
de  conversation  qu'on  ne  connaît  guère  qu'en 
France,  et  qui  est  devenu  nécessaire  quand  on  le 
connaît  une  fois.  »  D'Alembert  ne  tarit  pas  sur 
l'affabilité,  la  gaieté  du  roi,  les  lumières  qu'il  porte 
en  tout  sujet,  sa  bonne  administration,  son  applica- 
tion au  bien  des  peuples,  la  justice  et  la  justesse  qui 
se  marquent  en  tous  ses  jugements.  Sur  Jean- 
Jacques,  par  exemple:  «  Le  roi  parle,  ce  me  semble, 
très  bien  sur  les  ouvrages  de  Eousseau;  il  y  trouve 
de  la  chaleur  et  de  la  force,  mais  peu  de  logique 
et  de  vérité;  il  prétend  qu'il  ne  lit  que  pour  s'in- 
struire, et  que  les  ouvrages  de  Eousseau  ne  lui 
apprennent  rien  ou  peu  de  chose.  »  Avec  d'Alem- 
bert, dont  il  apprécia  tout  d'abord  le  caractère 
estimable,  Frédéric  se  montre  purement  en  philo- 
sophe; on  le  voit  tel  qu'il  aurait  aimé  à  être  dans  la 
seconde  moitié  de  sa  vie,  quand  la  goutte  et  l'hu- 
meur ne  l'aigrissaient  pas  trop,  et  s'il  avait  eu  au- 
tour de  lui  quelqu'un  de  digne  avec  qui  s'entendre: 
«  Sa  conversation  roule  tantôt  sur  la  littérature, 
tantôt  sur  la  philosophie,  assez  souvent  même  sur 
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la  guerre  et  sur  la  politique,  et  quelquefois  sur  le 
mépris  de  la  vie,  de  la  gloire  et  des  honneurs.  « 
Voilà  le  cercle  des  sujets  humains  qu'il  aimait  à 
traiter  habituellement,  sincèrement,  et  en  morali- 
sant toujours;  mais  la  littérature  et  la  philosophie 
étaient  encore  ce  dont  il  aimait  à  causer  par-dessus 
tout  pour  se  détendre,  quand  il  avait  fait  son  métier 
de  roi.  Tous  les  bons  côtés  de  Frédéric  sont  mis  en 
saillie  dans  ce  Eécit,  et  d'Alembert,  circonspect 
d'ailleurs,  n'a  garde  de  voir  autre  chose  durant  ces 
trois  mois  de  séjour.  Il  sait  résister  pourtant  aux 
caresses  et  aux  offres  délicates  du  roi.  Un  jour 
qu'il  se  promenait  avec  lui  dans  les  jardins  de  Sans- 
Souci,  Frédéric  cueille  une  rose  et  la  lui  présente  en 
disant  :  «  Je  voudrais  bien  vous  donner  mieux  ». 
Ce  mieux,  c'était  la  Présidence  de  son  Académie: 
il  est  singulier  de  voir  ainsi  rapprochées  une  Prési- 
dence d'Académie  et  une  rose.  D'Alembert  reste 
sage,  il  reste  philosophe  et  ami  jusqu'au  bout,  et 
fidèle  à  Mlle  de  Lespinasse.  Il  revient  en  France 
reconnaissant,  conquis  à  jamais  de  cœur  à  Frédéric, 
mais  non  vaincu. 

Il  faut  tout  dire:  quelques  années  après,  Frédéric 
communiquait,  un  soir,  de  ses  vers  au  professeur 
Thiébault,  bon  grammairien  et  académicien  que  lui 
avait  procuré  d'Alembert,  et  il  se  laissa  aller  par 
mégarde  à  montrer  une  épigramme  très  mordante 
qu'il  avait  faite  contre  d'Alembert  lui-même:  ce 
roi  caustique  n'avait  pu  se  refuser  au  malin  plaisir 
de  noter  quelque  ridicule  qu'il  avait  saisi  dans  ce 
caractère  honorable.  C'était  là  un  défaut  capital  de 
Frédéric  ;  il  se  privait  difficilement  de  dire  aux  gens 
des  choses  désobligeantes  ou  d'en  écrire  de  pi- 
quantes. Dans  le  cas  présent  il  se  repentit  vite 
d'avoir  montré  son  épigramme  à  Thiébault,  et  il 
lui  imposa  la  discrétion;  le  bon  d'Alembert  n'en 
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sut  jamais  rien.  Mais,  entouré,  comme  il  l'était 
dans  son  intérieur,  de  beaux-esprits  courtisans  et 
tous  plus  ou  moins  plats,  Frédéric  était  moins 
scrupuleux  à  leur  égard.  Dès  qu'il  avait  découvert 
leur  côté  faible,  il  les  piquait  sans  pitié  par  ce  dé- 
faut de  la  cuirasse;  il  faisait  d'eux  ses  plastrons,  il 
s'exerçait  à  mépriser  l'humanité  en  leur  personne, 
et  il  s'acquit  ainsi  une  réputation  de  méchant, 
quand  ce  n'était  au  fond  qu'un  terrible  satirique 
de  société.  Les  plus  spirituels  de  ces  plats  courti- 
sans et  de  ces  faux  amis,  tels  que  l'abbé  Bastiani, 
se  vengeaient  sous  main  du  roi  en  le  dénigrant 
auprès  des  étrangers.  M.  de  Guibert  nous  a  rapporté 
dans  son  Journal  de  Voyage  une  de  ces  confidences 
pleines  de  noirceur  et  de  perfidie,  et  à  laquelle 
il  se  montre  trop  crédule.  Le  malheur  de  Frédéric 
fut  de  n'être  entouré  de  tout  temps,  et  surtout  vers 
la  fin,  que  de  gens  de  Lettres  secondaires,  et  dont 
le  caractère  peu  élevé  se  prêtait  trop  à  ses  jeux 
de  prince.  Des  hommes  dignes  et  ayant  le  respect 
d'eux-mêmes,  tels  que  d'Alembert,  l'eussent  forcé 
à  son  tour  de  les  respecter.  L'estimable  Thiébault, 
dans  sa  mesure  modeste,  sut  bien  y  parvenir. 

Eevenu  en  France.  d'Alembert  continua  de  corres- 
pondre avec  Frédéric;  et  (si  l'on  oublie  l'épigramme 
qui  ne  fut  jamais  connue)  cette  Correspondance 
atteste  des  deux  parts  bien  de  la  raison,  de  la  philo- 
sophie véritable,  et  même  de  l'amitié,  autant  qu'il 
en  pouvait  exister  alors  entre  un  particulier  et  un 
monarque.  D'Alembert  aussi,  ne  l'oublions  pi 
ses  faiblesses;  nous  Bavons  déjà  que  les  philosophes 
du  XVIIIe  siècle  n'aimaient  guère  la  liberté  de  la 
e  que  quand  elle  était  à  leur  usage:  un  jour 
d'Alembert  est  insulté  par  je  no  sais  quel  gazetier 
qui  rédigeait  le  Courrier  <l«  Bas-Rhin  dans  les 
États  mêmes  de  Frédéric;  il  le  dénonce  au  roi.  Ici, 
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Frédéric  qui  est  lo  vrai  philosophe,  le  vrai 
citoyen  de  la  société  moderre,  et  qui  lui  répond: 
Je  sais  qu'un  Français,  votre  compatriote,  barbouille 
régulièrement  par  semaine  deux  feuilles  de  papier  à 
Clèves;  je  sais  qu'on  achète  ses  feuilles,  et  qu'un  sot 
trouve  toujours  un  plus  sot  pour  le  lire;  mais  j'ai  bien 
de  la  peine  à  me  persuader  qu'un  écrivain  de  cette  trempe 
puisse  porter  préjudice  à  votre  réputation.  Ah!  mon  bon 
d'Alembert,  si  vous  étiez  "roi  d'Angleterre,  vous  essuieriez 
bien  d'autres  brocards,  que  vos  très  fidèles  sujets  vous 
fourniraient  pour  exercer  votre  patience.  Si  vous  saviez 
quel  nombre  d'écrits  infâmes  vos  chers  compatriotes 
ont  publiés  contre  moi  pendant  la  guerre,  vous  ririez 
de  ce  misérable  folliculaire.  Je  n'ai  pas  daigné  lire  tous 
ces  ouvrages  de  la  haine  et  de  l'envie  de  mes  ennemis, 
et  je  me  suis  rappelé  cette  belle  Ode  d'Horace:  Le  Sage 
demeure  inébranlable...  » 

Et  il  continue  de  lui  paraphraser  le  Justum  et 
tenacem.  .  .  On  reconnaît  dans  cette  admirable  leçon 
le  disciple  de  Bayle  sur  le  trône.  Un  autre  jour,  ce 
sera  le  disciple  de  Lucrèce.  D'Alembert  est  dans  la 
douleur,  dans  une  douleur  profonde  et  bien  légitime: 
il  a  perdu  Mlle  de  Lespinasse;  il  va  perdre  Mme 
Geoffrin.  Ce  cœur  de  géomètre,  si  sensible  à  l'amitié, 
ne  craint  pas  de  s'épancher  dans  l'âme  de  Frédéric, 
d'y  verser  son  affliction  et  presque  ses  sanglots,  et 
le  roi  lui  répond  en  ami  et  en  sage,  par  deux  ou 
trois  lettres  de  consolation  philosophique,  qu'il  fau- 
drait citer  tout  entières.  Un  haut  et  tendre  épi- 
curéisme  y  respire,  celui  d'un  Lucrèce  parlant  à  son 
ami  : 

«  Je  compatis  au  malheur  qui  vous  est  arrivé  de  perdre 
une  personne  à  laquelle  vous  vous  étiez  attaché.  Les 
plaies  du  cœur  sont  les  plus  sensibles  de  toutes,  et,  malgré 
1rs  belles  maximes  des  philosophes,  il  n'y  a  que  le  temps 
qui  les  guérisse.  L'homme  est  un  animal  plus  sensible 
que  raisonnable.   Je  n'ai   que  trop,  pour   mon   malheur, 
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expérimenté  ce  qu'on  souffre  de  telles  pertes.  Le  meilleur 
remède  est  de  se  faire  violence,  pour  se  distraire  d'une 
idée  douloureuse  qui  s'enracine  trop  dans  l'esprit.  Il  faut 
choisir  quelque  occupation  géométrique  qui  demande- 
beaucoup  d'application,  pour  écarter  autant  que  l'on 
peut  des  idées  funestes  qui  se  renouvellent  sans  cesse, 
et  qu'il  faut  éloigner  le  plus  possible.  Je  vous  proposerais 
de  meilleurs  remèdes  si  j'en  connaissais.  Cicéron,  pour 
se  consoler  de  la  mort  de  sa  chère  Tullie,  se  jeta  dans  la 
composition,  et  fit  plusieurs  traités,  dont  quelques-uns 
nous  sont  parvenus.  Xotre  raison  est  trop  faible  pour 
vaincre  la  douleur  d'une  blessure  mortelle;  il  faut  donner 
quelque  chose  à  la  nature,  et  se  dire  surtout  qu'à  votre 
âge  comme  au  mien  on  doit  plutôt  se  consoler,  parce 
que  nous  ne  tarderons  guère  de  nous  rejoindre  aux 
objets  de  nos  regrets.  » 

Et  il  l'engage  à  venir  passer  quelques  mois  avec 
lui  dès  qu'il  le  pourra:  «  Xous  philosopherons  en- 
semble sur  le  néant  de  la  vie,  sur  la  philosophie  des 
hommes,  sur  la  vanité  du  stoïcisme  et  de  tout  notre 
être.  »  Et  il  ajoute  avec  ce  mélange  de  roi-guerrier 
et  de  philosophe,  qui  semblerait  contradictoire  s'il 
n'était  ici  touchant,  «  qu'il  ressentira  autant  de  joie 
de  le  tranquilliser  que  s'il  avait  gagné  une  bataille.  » 
De  telles  lettres  rachètent  bien  quelques  brusqueries 
de  ton  qu'on  trouverait  tout  à  côté  et  qui  rappellent 
par  accès  la  présence  du  maître;  elles  répondent  à 
ceux  qui,  ne  prenant  Frédéric  que  par  ses  duretés 
et  par  ses  épigrammes,  lui  refusent  d'avoir  ressenti 
jusqu'à  la  fin  des  sentiments  d'affection,  d'humanité 
et,  j'ose  dire,  de  bonté,  de  même  qu'il  avait  ressenti 
de  vives  et  vraies  amitiés  dans  sa  jeunesse.  Pour 
moi,  de  quelque  côté  que  je  le  prenne,  et  jusque 
dans  les  années  où  ses  défauts  se  marquèrent  le 
plus,  je  ne  puis  que  conclure  en  somme  à  son  avan- 
tage, et  dire  comme  Bolingbroke  disait  de  Marl- 
borough:    «C'était   un   si  grand  homme,   que  j'ai 
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oublié  ses  vices.  »  Dans  le  cas  présent,  le  grand 
homme  avait,  malgré  tout,  du  bon  et  de  l'humain 
et  un  fonds  de  cœur  en  lui. 

Dans  une  Édition  choisie  des  Œuvres  de  Frédéric 
qui  se  ferait  à  l'usage  des  bons  esprits  et  des  gens 
de  goût,  pour  ne  pas  tomber  dans  le  fatras  dont  le 
voisinage  gâte  toujours  les  meilleures  choses,  je  vou- 
drais n'admettre  que  ses  Histoires,  deux  ou  trois  de 
ses  Dissertations  tout  au  plus,  et  ses  Correspon- 
dances: ce  serait  déjà  bien  assez  des  vers  qui  se 
trouvent  mêlés  à  ses  Lettres,  sans  y  ajouter  les 
autres.  On  aurait  ainsi  en  tout  une  dizaine  de  vo- 
lumes d'une  lecture  forte,  saine,  agréable  et  tout  à 
fait  instructive.  Laissons,  au  sujet  de  Frédéric,  ces 
noms  tant  redits  et  qui  veulent  être  injurieux  ou 
flatteurs,  ces  noms  trop  contestables  de  l'empereur 
Julien  et  de  Marc-Aurèle;  n'allons  pas,  d'un  autre 
côté,  chercher  le  nom  de  Lucien,  dont  il  n'offrirait 
que  des  parodies  et  des  travestissements  étranges; 
et,  si  nous  voulons  le  désigner  classiquement,  dé- 
finissons-le dans  ses  meilleures  parties  un  écrivain 
du  plus  grand  caractère,  dont  la  trempe  n'est  qu'à 
lui,  mais  qui,  par  l'habitude  et  le  tour  de  la  pensée, 
tient  à  la  fois  de  Polybe,  de  Lucrèce  et  de  Bayle. 

Lundi  16  décembre  1850.        (Causeries  du  lundi  III.) 
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LA  CORRESPONDANCE 

DE 

FRÉDÉRIC-LE-GRAND1 


A  côté  de  l'Édition  monumentale  des  Œuvres 
du  grand  Frédéric,  ordonnée  par  le  Gouvernement 
prussien  et  dirigée  par  M.  Preuss,  historiographe 
de  Brandebourg,  il  s'en  publie  une  à  l'usage  du 
public,  toute  pareille  quant  au  contenu,  et  qui 
n'est,  à  vrai  dire,  que  la  même  édition  moins 
magnifique  et  sous  un  format  différent.  Cette 
Édition,  qui  en  est  maintenant  au  vingtième 
volume,  mérite  en  France  notre  attention  et 
revendique  sa  place  dans  nos  bibliothèques.  J'ai 
déjà  parlé  ailleurs2  des  Œuvres  historiques  de 
Frédéric  qui  sont  justement  classées  à  la  tête 
des  meilleurs  histoires  modernes.  L'Édition  contient 
ensuite  les  Mélanges  philosophiques  et  littéraires 
du  roi;  ses  Poésies,  qui  sont  pour  nous  son  plus 
gros  péché,  mais  qu'on  ne  pouvait  omettre  et 
qui  ont  leur  valeur  historiquement;  enfin  l'on 
arrive  à  la  Correspondance  qui,  avec  les  Histoires, 
forme  la  partie  la  plus  intéressante  de  cette  grande 
publication.  On  a  déjà  cinq  volumes  des  Lettres 


1.  1840-1853  à  Berlin,  chez  Rodolphe  Decker,  imprimeur 
du  roi,  et  à  Paris  chez  Klincksieck. 

2.  Voyez  les  articles  précédentes. 

11        LU.    Sainte-Beuve,  Portraits  allemands.  161 


de  Frédéric,  groupées  par  séries  et  rangées  selon 
les  personnes  avec  lesquelles  il  correspond  et  dont 
on  publie  également  les  lettres.  Cette  Correspondance 
bien  lue  fait  pénétrer  aussi  avant  qu'on  peut  le 
désirer  dans  l'âme  et  dans  la  pensée  d'un  roi  qui 
fut  véritablement  grand,  et  qui,  comme  tous  les 
grands  hommes,  inspire  à  ceux  qui  l'approchent 
de  plus  près  une  admiration  plus  réfléchie.  Le 
savant  historien  et  éditeur,  M.  Preuss,  qui  préside 
à  la  publication  de  cette  oeuvre  royale  et  nationale 
tout  ensemble,  me  faisait  l'honneur  de  m'écrire, 
il  y  a  quelque  temps,  «  qu'il  y  travaille  avec 
enthousiasme.  »  Plus  j'ai  lu  Frédéric,  et  mieux 
j'ai  compris  ce  mot. 

Ce  qui  a  fait  tort  à  Frédéric  en  France  et  ce 
qui  crée  aujourd'hui  encore  une  prévention  contre 
lui,  c'est  précisément  ce  qui  a  d'abord  été  cause 
de  sa  vogue  et  de  sa  faveur,  je  veux  parler  de  ses 
relations  avec  nos  philosophes.  Pour  leur  plaire, 
pour  séduire  ces  princes  et  meneurs  d'Athènes,  il 
s'est  mis  à  leur  ton  et  a  développé  la  veine  railleuse, 
goguenarde,  qui  était  en  lui,  mais  qui  n'y  était 
pas  aussi  essentiellement  qu'on  le  croirait.  Qu'on 
relise  dans  leur  suite  ses  Lettres  à  Voltaire,  à 
d'Alembert,  et,  au  milieu  de  quantité  de  choses 
qui  font  tache  et  qu'on  regrette  d'y  trouver,  on 
reconnaîtra  dans  le  fond  des  sentiments  un  sage 
et  un  roi.  Son  irréligion  même,  qui  éclate  pour 
nous  dans  ses  rapports  avec  nos  philosophes,  et 
qui  est  le  côté  par  lequel  il  les  a  le  plus  regardés, 
cette  irréligion  qui  jure  si  fort  avec  son  rôle  de  roi 
fondateur  et  instituteur  de  peuple,  n'était  pas  au 
fond  ce  qu'accusent  ses  Correspondances  les  plus 
connues.  Un  homme  de  mérite  et  d'un  caractère 
respectable,  M.  le  docteur  Henry,  pasteur  de  l'église 
française  de  Berlin,  a  examiné  ce  point  dans  un 
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sentiment  de  patriotisme  et  de  christianisme  à  la 
fois,  et  avec  le  désir  de  trouver  Frédéric  moins 
coupable  qu'il  ne  parait  à  travers  Voltaire.  Il  a 
très  bien  montré  comment,  du  côté  de  la  France, 
l'écho  répétait  et  doublait  en  quelque  sorte  des 
paroles  familières  dites  à  huis  clos  à  Berlin  ou  à 
Potsdam,  et  que  l'Allemagne,  en  son  temps, 
n'entendait  pas.  La  gloire,  la  patrie,  l'amitié, 
voilà  des  sujets  sur  lesquels  Frédéric  ne  plaisantait 
jamais:  M.  Henry  est  allé  plus  loin,  il  voudrait 
y  joindre  certaines  convictions  intimes  en  fait  de 
religion,  et,  nous  présentant  le  roi  par  un  aspect 
allemand  et  tout  nouveau,  il  dit  :  «  Frédéric  voulait 
la  loi  et  la  religion  avec  toute  la  puissance  de 
son  génie;  c'était  à  la  surface  de  son  âme  seulement 
qu'il  plaisantait  sur  des  sujets  qui  ne  lui  paraissaient 
pas  tenir  au  fond  des  choses,  et  dans  la  pensée 
que  ces  plaisanteries  n'arriveraient  jamais  à  la 
connaissance  du  public.  Il  s'abandonnait  à  un 
mauvais  ton  de  société;  le  fond  de  son  âme  était 
sérieux;  il  aimait  la  solitude  et  la  méditation.  » 
Je  ne  prends  que  ces  derniers  mots,  et  je  les  crois 
vrais.  Aujourd'hui,  en  m 'occupant  de  la  Cor- 
respondance de  Frédéric  selon  l'ordre  où  elle  se 
déroule  à  nous  dans  les  Œuvres  complètes,  je 
m'attacherai  surtout  à  montrer  en  lui  les  sentiments 
du  cœur  et  de  l'âme,  tels  qu'il  les  avait  dans  la 
jeunesse  et  qu'il  les  garda  jusque  sur  le  trône, 
au  moins  tant  que  ses  premiers  amis  vécurent. 
Si  j'avais  suivi  toute  ma  pensée,  j'aurais  intitulé 
ce  chapitre:  Frédéric  ou  V Amitié  d'un  Roi. 

Frédéric  avait  vingt-huit  ans  lorsqu'il  monta  sur 
le  trône  en  1740.  Sa  jeunesse,  avant  ce  temps,  se 
partage  en  deux  portions  distinctes,  l'une  qui  va 
jusqu'à  sa  tentative  de  fuite  à  dix-huit  ans  et 
jusqu'à  son  incarcération,  et  l'autre  qui  date  de 
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sa  réconciliation  avec  son  père.  On  sait  les  détails 
touchants  de  ses  premières  et  atroces  infortunes 
par  les  Mémoires  de  sa  sœur  la  margrave  de  Bareith. 
Pourtant  Frédéric  a  gardé  plus  tard  le  silence  sur 
les  faits  de  cette  époque;  il  s'est  honoré  comme 
roi  et  comme  fils  par  sa  réserve  respectueuse:  il 
s'est  même  donné  tort  en  quelques  mots  et  a  pris 
sur  lui  la  faute  avec  abnégation  dans  ses  Mémoires 
de  Brandebourg.  Faisons  comme  lui  et  passons  sur 
cette  sombre  et  funeste  période  de  persécution 
domestique.  On  le  trouve  en  1732,  au  sortir  du 
fort  de  Custrin,  âgé  de  vingt  ans,  mûri  déjà  par 
le  malheur,  maître  de  lui-même  et  de  ses  passions, 
avide  de  réparer  par  l'étude  les  dissipations 
X>remières.  Même  depuis  sa  rentrée  en  grâce  auprès 
de  son  père,  il  paraît  peu  à  Berlin;  marié  par  pure 
obéissance,  il  vit  comme  s'il  ne  l'était  pas;  il 
habite  le  plus  ordinairement  à  Ruppin  dont  il 
est  gouverneur;  il  y  exerce  son  régiment  et  passe 
de  longues  heures  à  lire,  à  écrire,  à  faire  de  la 
musique,  à  disserter  avec  des  amis.  Il  s'est  surtout 
fait  une  solitude  très  animée,  très  conversante  et 
selon  ses  goûts,  à  son  château  de  Rheinsberg  ou 
Remusberg  qui  est  près  de  là:  «  Xous  sommes 
une  quinzaine  damis  retirés  ici,  qui  goûtons  les 
plaisirs  de  l'amitié  et  la  douceur  du  repos.  »  Les 
occupations  y  sont  de  deux  sortes,  les  agréables 
et  les  utiles  :  «  Je  compte  au  rang  des  utiles  l'étude 
de  la  philosophie,  de  l'histoire  et  des  langues;  les 
agréables  sont  la  musique,  les  tragédies  et  les 
comédies  que  nous  représentons,  les  mascarades 
et  les  cadeaux  que  nous  donnons.  Les  occupations 
sérieuses  ont  cependant  toujours  la  prérogative  de 
passer  devant  les  autres,  et  j'ose  vous  dire  que  nous 
ne  faisons  qu'un  usage  raisonnable  des  plaisirs.  » 
11   écrivait  cela   à  un  de  ses  amis,   M.  de  Suhm, 
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envoyé  de  Saxe  en  Prusse,  et  l'une  des  figures 
les  plus  aimables  et  les  plus  attachantes  qui  se 
dessinent  parmi  ces  premiers  amis  du  grand 
Frédéric. 

If.  de  Suhm  s:était  mis  à  traduire  de  l'allemand 
en  français  à  l'usage  de  Frédéric,  pour  qui  une 
lecture  allemande  était  pénible,  la  Métaphysique 
de  Wolff.  Wolif  était  le  disciple  et  le  divulgateur 
de  Leibniz,  et,  quand  il  n'était  pas  lui-même  assez 
clair,  M.  de  Suhm  se  chargeait  de  l'expliquer  au 
prince.  L'esprit  humain,  pour  sortir  de  la  routine 
où  il  est  sujet  à  s'endormir  et  à  se  rouiller,  a  de 
temps  en  temps  besoin  d'un  précepteur  philosophique 
nouveau:  ce  précepteur  excitateur,  qui  doit  quelque 
peu  se  mettre  à  la  portée  des  gens  du  monde, 
varie  beaucoup  selon  les  pays  et  selon  les  temps  ; 
tantôt  ce  sera  la  Sagesse  de  Charron,  tantôt  la 
Logique  de  Port- Boy  al  ou  même  Malebranche  en 
ses  Entretiens,  tantôt  Locke  qui,  pour  la  France, 
fut  toujours  trop  long.  Ici,  à  ce  moment,  en 
Allemagne,  c'était  Wolff  qui  remplissait  cet  office 
de  maître  à  penser,  et  qui,  à  travers  les  systèmes 
très  contestables  et  le  roman  métaphysique  dont 
il  était  l'interprète,  faisait  sentir  du  moins  les 
avantages  d'une  raison  plus  libre  et  d'un  bon 
sens  plus  dégagé:  «C'est  le  bonheur  des  hommes 
quand  ils  pensent  juste,  disait  Frédéric,  et  la 
Philosophie  de  Wolff  ne  leur  est  certainement  pas 
de  peu  d'utilité  en  cela.  »  La  reconnaissance  de 
Frédéric  envers  M.  de  Suhm,  «  qui  lui  a  débrouillé 
le  chaos  de  Leibniz,  éclairci  par  Wolff,  »  est  donc 
très  sincère  et  très  vive;  il  a  pour  lui  une  de  ces 
amitiés  idéales,  passionnées,  enthousiastes,  telles 
qu'en  conçoivent  les  nobles  jeunesses.  Il  lui  doit 
d'avoir  pénétré  pour  la  première  fois  dans  la  vie 
de  l'esprit.  Il  y  a  si  peu  d'hommes  qui  pensent; 
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«  la  plupart  ne  s'occupent  que  des  objets  présents, 
ne  parlent  que  de  ce  qu'ils  voient,  sans  penser  à 
ce  que  c'est  que  les  causes  cachées  et  les  premiers 
principes  des  choses.  •  Frédéric,  après  la  manœuvre 
de  chaque  matin,  après  les  conversations  assom- 
mantes ou  frivoles  qu'il  avait  à  essuyer,  et  dont 
il  fait  des  tableaux  piquants,  avait  des  soifs  de 
Tantale  pour  les  sources  spirituelles.  Wolff  alors 
était  là,  Wolff  et  ses  cahiers,  commentés  surtout 
et  vivifiés  par  la  parole  de  M.  de  Suhm.  Celui-ci 
a  été  pour  Frédéric  un  initiateur,  et  le  royal 
disciple  lui  en  sait  un  gré  infini.  On  voit  luire 
dans  cette  Correspondance  mutuelle  comme  un 
éclair  d'une  de  ces  amitiés  à  la  Platon,  faites  pour 
unir  ceux  qu'anime  un  même  culte  du  beau  et  du 
vrai.  On  a  sous  les  yeux  un  Frédéric  sans  impiété, 
sans  rien  de  cette  plaisanterie  cynique  qu'il  croyait 
quelquefois  de  bon  air  d'afficher  en  s'adressant  à 
ses  correspondants  de  France. 

Il  a  pour  M.  de  Suhm  une  haute  estime  mêlée 
de  sympathie  et  de  tendresse,  et,  pour  l'exprimer, 
il  semble  emprunter  quelque  chose  aux  dialogues 
des  anciens:  «Vous  savez,  sans  que  j'aie  besoin 
de  vous  le  répéter,  que  la  connaissance  des  per- 
fections est  le  premier  mobile  de  notre  plaisir 
dans  l'amour  et  dans  l'amitié  qui  est  fondée  sur 
l'estime.  Et  c'est  cette  représentation  que  se  fait 
mon  âme  de  vos  perfections,  qui  est  le  fondement 
de  la  parfaite  estime  que  j'ai  pour  vous.  »  Il  nous 
définit,  à  d'autres  jours,  son  ami  en  des  termes 
moins  métaphysiques  et  charmants  de  grâce; 
tremblant  pour  sa  santé,  au  moment  où  il  le  voit 
s'éloigner  pour  aller  en  Kussie:  a  Votre  corps 
délicat,  lui  dit-il,  est  le  dépositaire  d'une  âme 
fine,  spirituelle  et  déliée.  »  Par  allusion  sans  doute 
à  cette  frêle  enveloppe  que  l'âme  dévore,  il  l'appelle 
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familièrement  son  cher  Diaphane.  Quand  il  le  sait 
malade  et  qu'il  le  voit  comme  prêt  à  s'évanouir 
dans  sa  pure  essence,  il  s'écrie:  «La  seule  pensée 
de  votre  mort  me  sert  d'argument  pour  prouver 
l'immortalité  de  l'âme;  car  serait-il  possible  que 
cet  être  qui  vous  meut  et  qui  agit  avec  autant 
de  clarté,  de  netteté  et  d'intelligence  en  vous, 
que  cet  être,  dis- je,  si  différent  de  la  matière  et 
du  corps,  cette  belle  âme  douée  de  tant  de  vertus 
solides  et  d'agréments,  cette  noble  partie  de  vous- 
même  qui  fait  les  délices  de  notre  société,  ne  fût 
pas  immortelle?  »  La  conversation  de  M.  de  Suhm 
avait  un  charme  particulier  qui  nous  arrive  jusque 
dans  ses  lettres,  quelque  chose  d'affectif  et  de 
pénétrant  ;  Frédéric  y  était  sensible  autant  qu'esprit 
peut  l'être:  «  Si  désormais  vous  alliez  vous  résoudre 
à  ne  parler  et  à  n'écrire  qu'en  chinois,  lui  disait-il, 
je  serais  homme  à  l'apprendre  pour  profiter  de 
votre  conversation.  »  Quant  à  M.  de  Suhm,  il  a, 
dès  les  premiers  instants,  deviné  et  senti  la  grandeur 
de  Frédéric;  il  lui  a  voué  une  admiration  tendre, 
ardente,  perspicace,  qui  lui  révèle  à  l'avance  la 
gloire  du  prochain  règne,  et  qui  déborde  pro- 
phétiquement en  toutes  ses  paroles.  Il  voit  dans 
l'ami  ce  que  sera  le  monarque,  et  mieux  qu'il  ne 
sera,  parce  que,  tout  en  voyant  juste,  il  y  mêle 
les  effusions  et  les  ingénuités  d'une  nature  aimante. 
Frédéric  à  tout  moment  l'apaise  et  le  modère  le 
plus  qu'il  peut  :  «  La  tendresse  vous  a  mené  la 
plume,  et  on  sait  qu'elle  est  aveugle  comme  la 
Fortune.  »  —  «  Je  ne  saurais  finir  cette  lettre,  lui 
écrit-il  un  jour,  sans  vous  prier  encore  une  fois 
bien  sérieusement  de  ne  me  donner  ni  du  grand 
ni  du  sublime  dans  vos  lettres.  En  les  lisant,  je 
m'imagine  qu'elles  s'adressent  à  d'autres  qu'à  moi, 
et  je  ne  me  reconnais  point  du  tout  aux  traits 
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sous  lesquels  vous  me  dépeignez.  Xe  voyez  en 
moi  qu'un  ami  sincère,  et  vous  ne  vous  tromperez 
jamais;  mais  n'exaltez  pas  des  mérites  que  je 
n'ai  pas,  et  qui  me  font  rougir  de  ne  les  pas  avoir.» 
Cette  modestie  chez  Frédéric  est  sincère;  on  sent 
qu'il  rougit,  en  effet,  d'être  si  loué,  si  admiré  par 
son  ami;  il  se  rabat  toujours,  en  lui  parlant,  à 
n'être  qu'un  individu  marqué  au  coin  de  la  plus 
commune  humanité,  digne  de  lui  pourtant  par  le 
cœur,  et  capable  d'apprécier  un  ami  «  qui  fait 
revivre  les  temps  sacrés  d'Oreste  et  de  Pylade, 
du  bon  Pirithoiis,  du  tendre  Xisus...»  A  la 
manière  et  à  l'accent  dont  tout  cela  est  dit,  on 
ne  peut  supposer  que  ce  soient  des  lieux  communs. 
Frédéric,  en  cette  période  de  sa  vie,  n'a  qu'un 
désir,  celui  d'arriver  à  la  sagesse,  à  la  vérité,  à  la 
constance,  et  de  se  perfectionner,  «  de  prendre 
pour  modèle  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  grands 
hommes,  et  tirant  de  leurs  caractères  tout  ce  qui 
peut  entrer  dans  celui  d'un  seul,  de  travailler 
sincèrement  à  en  former  le  sien.  »  Toutes  ses 
lettres,  toutes  ses  confidences  respirent  ce  noble 
et  vertueux  effort;  quelque  carrière  qu'il  entre- 
prenne, il  n'est  pas  de  ceux  qui  ne  s'y  portent 
qu'à  demi;  c'est  dans  ces  années  véritablement 
qu'on  peut  dire  qu'il  a  jeté  les  fondements  de 
son  âme  :  «  Pour  ce  qui  me  regarde,  écrit-il  (15  no- 
vembre 1737),  j'étudie  de  toutes  mes  forces,  je 
fais  tout  ce  que  je  puis  pour  acquérir  les  con- 
naissances qui  me  sont  nécessaires  pour  m'acquitter 
dignement  de  toutes  les  choses  qui  peuvent  devenir 
de  mon  ressort;  enfin,  je  travaille  à  me  rendre 
meilleur,  et  à  me  remplir  l'esprit  de  tout  ce  que 
l'antiquité  et  les  temps  modernes  nous  fournissent 
de  plus  illustres  exemples.  »  Et  encore  (21  mars 
1738):  «Quant  à  mon  esprit,  je  le  cultive  autant 
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qu'il  m'est  possible.  Je  voudrais,  s'il  se  peut,  en 
faire  une  terre  bien  fertile  et  ensemencée  de  toutes 
sortes  de  bonnes  choses,  afin  qu'elles  puissent 
germer  à  temps  et  porter  les  fruits  qu'on  en  peut 
attendre.  »  C'est  à  ce  même  moment  enfin  qu'il 
écrivait  au  respectable  Duhan,  son  ancien  précepteur 
et  maître  (10  février  1738):  «  Je  suis  enseveli  parmi 
les  livres  plus  que  jamais.  Je  cours  après  le  temps 
que  j'ai  perdu  si  inconsidérément  dans  ma  jeunesse, 
et  j'amasse,  autant  que  je  le  puis,  une  provision 
de  connaissances  et  de  vérités.  »  Plus  tard,  bientôt 
au  lendemain  de  son  avènement  au  trône,  la 
passion  le  saisira;  l'amour  de  la  gloire,  l'idée  de 
frapper  un  grand  coup  au  début  et  de  marquer 
sa  place  dans  le  monde  le  fera,  coûte  que  coûte, 
guerrier  et  conquérant;  il  semblera  oublier  ses 
vœux  et  ses  serments  philosophiques  de  la  veille; 
il  oubliera  qu'il  vient  justement  de  réfuter  Machiavel, 
il  distinguera  entre  la  morale  qui  oblige  les  par- 
ticuliers et  celle  qui  doit  diriger  le  souverain. 
Pourtant,  quoi  qu'il  fasse,  et  malgré  les  trans- 
formations ou  les  échecs  que  subira  sa  nature 
morale  première,  malgré  les  démentis  et  les  étonne- 
ments  qu'elle  pourra  donner  à  ceux  qui  l'auraient 
jugée  plus  pacifique  et  plus  pure,  c'est  sur  ces 
premiers  fondements  que  la  force  d'âme  de  Frédéric 
reposa  toujours;  c'est  en  vertu  de  l'éducation 
énergique  et  de  la  discipline  de  ces  huit  années, 
qu'il  demeura  constamment  l'homme  du  travail, 
du  devoir  et  de  la  patrie. 

J'ai  parlé  de  philosophie  et  de  métaphysique: 
même  à  cette  date  où  Frédéric  s'y  laisse  le  plus 
initier,  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  sorte  pour  cela 
de  son  tour  d'esprit  pratique  et  de  son  caractère. 
H  rappelle  plus  d'une  fois  son  généreux  et  plus 
confiant  ami,  M.  de  Suhm,  à  la  réalité  et  à  l'ex- 
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périence:  Les  Deseartes,  les  Xewton,  les  Leibniz 
peuvent  venir  et  se  succéder,  sans  qu'il  y  ait 
danger  pour  les  passions  humaines  de  perdre  du 
terrain  et  de  disparaître  :  «  Selon  toutes  les  ap- 
parences, on  raisonnera  toujours  mieux  dans  le 
monde,  mais  la  pratique  n'en  vaudra  pas  mieux 
pour  cela.  »  Dans  sa  douce  et  studieuse  retraite 
de  Eemusberg,  regrettant  l'ami  absent  :  «  Il  me 
semble,  lui  écrit-il  (16  novembre  1736),  il  me 
semble  que  je  vous  revois  au  coin  de  mon  feu, 
que  je  vous  entends  m 'entretenir  agréablement  sur 
des  sujets  que  nous  ne  comprenons  pas  trop  tous 
deux,  et  qui  cependant  prennent  un  air  de 
vraisemblance  dans  votre  bouche.  Wolff  dit  sans 
contredit  de  belles  et  bonnes  choses,  mais  on  peut 
pourtant  le  combattre,  et,  dès  que  nous  remontons 
aux  premiers  principes,  il  ne  nous  reste  qu'à 
avouer  notre  ignorance.  Xous  vivons  trop  peu 
pour  devenir  fort  habiles;  de  plus,  nous  n'avons 
pas  assez  de  capacité  pour  approfondir  les  matières, 
et  d'ailleurs  il  y  a  des  objets  qu'il  semble  que  le 
Créateur  ait  reculés  afin  que  nous  ne  puissions 
les  connaître  que  faiblement.  »  Le  Frédéric  de 
Eemusberg,  même  dans  ses  accès  de  métaphysique, 
ne  se  laissera  donc  pas  emporter  plus  loin  que  ne 
lui  permet  le  bon  sens;  mais  ce  qui  fait  le  cachet' 
de  cette  Correspondance  de  jeunesse,  c'est  l'absence 
de  toute  ironie,  et,  même  dans  le  doute,  un  sérieux 
digne  de  ces  sujets  graves. 

Il  y  a  un  moment  touchant,  c'est  celui  où  M.  de 
Suhm,  nommé  par  la  Cour  de  Dresde  envoyé 
extraordinaire  en  Eussie,  quitte  Berlin  pour 
Pétersbourg  (novembre  1736).  Frédéric  s'en  émeut: 
outre  ce  qu'il  perd  d'agrément  et  de  ressources 
dans  les  entretiens  de  son  ami,  il  craint  pour  sa 
santé  dont  la  délicatesse  est  si  fort  en  contraste 
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avec  la  rigueur  du  climat  de  Moscovie.  Il  essaie 
de  l'ébranler;  il  voudrait  le  retenir;  il  ose  lui 
faire  part  de  ses  craintes:  «J'avoue  que  plus  j'y 
pense,  et  plus  je  crains  que  je  ne  sois  obligé  de 
prendre  un  congé  éternel  de  vous.  Vous  savez  et 
enseignez  si  bien  ce  que  c'est  que  l'éternité!  Ne 
frémissez- vous  pas  à  ce  seul  nom?  Mon  cher 
Diaphane,  faites  bien  vos  réflexions,  je  vous  en 
prie,  et,  pour  une  vaine  ombre  d'établissement, 
n'allez  pas  commettre  un  meurtre  en  votre  propre 
personne.  Que  me  servira  votre  âme  immortelle 
après  votre  mort?  Les  précieux  débris  d'un  corps 
si  chéri  ne  me  seront  d'aucune  utilité.  »  Mais 
Frédéric  n'est  pas  encore  roi,  il  n'a  rien  à  offrir 
à  son  ami  que  ses  sentiments  pour  le  retenir;  loin 
de  disposer  d'aucune  position,  d'aucune  faveur,  il 
est  lui-même  dans  la  gêne.  On  saisit  ici  un  sentiment 
d'une  grande  délicatesse,  et  où  il  laisse  percer  avec 
une  sorte  de  pudeur  le  désir  de  devenir  roi;  il  s'en 
repent  aussitôt,  car  c'est  la  même  chose  que  de 
désirer  la  mort  d'un  père:  «Je  me  flatte  de  la 
douce  espérance  de  vous  voir  à  Berlin  avant  votre 
départ;  je  n'aurai  que  des  larmes  pour  vous  re- 
conduire, et  des  souhaits  pour  vous  accompagner. 
Souffrez  que  je  vous  fasse  un  aveu  de  ma  faiblesse  ; 
je  rougis  en  le  faisant:  V amitié  vient  de  me  -faire 
faire  des  vœux  que  V ambition  ne  m'aurait  jamais 
arrachés.  Mais  je  me  rendrais  indigne  de  votre 
estime,  si  je  ne  les  étouffais.  » 

La  santé  de  M.  de  Suhm  justifia  trop  les  craintes 
de  son  ami:  après  plus  de  trois  années  de  séjour 
en  Eussie,  et  au  moment  où  Frédéric  devenu  roi 
lui  écrivait:  «  Kevenez  et  soyez  à  moi,»  M.  de 
Suhm,  épuisé  de  forces,  expirait  dans  le  voyage. 
Les  lettres  que  Frédéric  lui  écrit  durant  ces  trois 
ans  sont  d'un  grand  intérêt,  en  ce  que  l'on  continue 
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d'y  saisir  les  progrès  et  la  marche  de  son  esprit. 
Une  circonstance  piquante,  c'est  que  le  méta- 
physicien diplomate  devient  durant  ce  temps  son 
agent  d'affaire  et  de  finances:  M.  de  Suhm  est 
chargé  par  Frédéric,  à  qui  son  père  refuse  le  néces- 
saire, de  négocier  quelques  emprunts  d'argent 
auprès  de  l'impératrice  Anne  ou  de  son  favori 
Riron,  duc  de  Courlande.  On  a  souvent  cité1  des 
passages  de  lettres  de  Frédéric  qui  se  rarjportent 
à  ce  point  délicat:  on  voit  qu'il  hésitait  à  con- 
tracter une  obligation  de  ce  genre  envers  l'im- 
pératrice: la  nécessité  toutefois  le  força  de  passer 
sur  toutes  les  considérations.  Il  parle  en  style 
figuré  de  ces  sommes  qu'il  attendait  pour  payer 
MB  créanciers:  il  les  désigne  comme  s'il  s'agissait 
d'un  livre  sous  le  titre  de  la  Vie  du  Prince  Eugène: 
Je  suis  à  la  fin  de  toutes  mes  lectures  et  j'attends 
avec  grande  impatience  la  Vie  du  Prince  Eugène. 
Quelqu'un,  ces  jours  passés,  m'a  sommé  de  lui 
en  donner  un  extrait;  je  me  suis  fort  excusé  sur 
ce  que  l'original  n'était  pas  entre  mes  mains,  ce 
qui  fit  une  scène  semblable  à  celle  qui  se  trouve 
dans  le  Joueur,  ou  M.  Galonnier  (le  tailleur)  et 
madame  Adam  (la  seUière)  viennent  lui  rendre 
visite .  . .  Enfin  onze  ou  douze  personnes  sont 
entêtées  de  la  Vie  du  Prince  Eugène,  ils  la  veulent 
avoir  à  quelque  prix  que  ce  soit:  jugez  de  ma 
situation.  Je  me  voue  à  tous  les  saints...  I 
qui  est  plus  fait  pour  intéresser  en  ces  lettres. 
c'est  de  voir  déjà  percer  le  roi  dans  Frédéric  par 
certaines  questions  politiques  précises  qu'il  ad] 
à  son  ami:  une  lettre  de  lui,  datée  de  Berlin  27  juillet 


1.  Voir  au  tome  I«,  page  202,  de  l'exacte  et  judicieuse 
Vrt  de  Frédéric  h  Grand,  par  M.   Camille  Paganel, 
iition,  1847. 
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1737,  contient  une  série  de  ces  questions  telles  â 
première  vue,  qu'aurait  pu  les  adresser  un  Bona- 
parte à  cet  âge.  N'allons  pas  pourtant  nous  y 
méprendre;  sachons  que  c'est  une  note  de  Voltaire, 
alors  occupé  de  son  Pierre  le  Grand,  que  Frédéric 
se  borne  à  transmettre  à  M.  de  Suhm.  Seulement 
le  roi  a  pris  à  son  compte  la  curiosité  de  l'historien  : 
«  Je  souhaiterais  savoir  :  1°  si,  au  commencement 
du  règne  du  Czar  Pierre  Ier,  les  Moscovites  étaient 
aussi  brutes  qu'on  le  dit;  2°  quels  changements 
principaux  et  utiles  le  Czar  a  faits  dans  la  religion: 
3°  dans  le  gouvernement  qui  tient  à  la  police 
générale;  4°  dans  l'art  militaire;  5°  dans  le  com- 
merce; 6°  quels  ouvrages  publics  commencés,  quels 
achevés,  quels  projetés,  comme  communications  de 
mers,  canaux,  vaisseaux,  édifices,  villes  etc.: 
7°  quels  progrès  dans  les  sciences,  quels  établisse- 
ments; quel  fruit  en  a-t-on  tiré?  8°  quelles  colonies 
a-t-on  envoyées  ?  et  avec  quels  secours  !  9°  com- 
ment les  habillements,  les  mœurs,  les  usages  ont-ils 
changé?  10°  la  Moscovie  est-elle  plus  peuplée 
qu'auparavant  ?  11°  combien  d'hommes  à  peu  près, 
et  combien  de  prêtres?  12°  combien  d'argent?  « 
Il  désire  être  instruit  sur  tous  ces  points  à  fond, 
en  détail:  «Vous  aurez  soin  d'écarter  toutes  les 
nouvelles  fausses  ou  incertaines,  et  de  ne  donner 
place  qu'aux  seules  vérités  que  vous  apprendrez.  » 
De  telles  réponses  précises  sont  difficiles  partout, 
et  en  Eussie  plus  qu'ailleurs.  M.  de  Suhm,  avant 
de  se  croire  en  état  d'y  satisfaire,  développe  au 
prince  quelques  considérations  générales,  «  dont 
sa  pénétration,  dit-il,  saura  d'elle-même  tirer  les 
conséquences  particulières.  »  Ces  considérations 
qu'il  présente  ont  de  l'étendue  et  de  la  portée; 
ne  soupçonnant  pas  que  Voltaire  est  derrière  ces 
questions,  il  croit  répondre  à  l'arrière- pensée  dans 
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laquelle  Frédéric  l'avait  consulté,  quand  il  insiste 
sur  les  fortes  qualités  du  soldat  russe  et  sur  les 
circonstances  militaires  du  pays  :  «  Je  tiens  cet 
État  invincible  sur  la  défensive.  »  Le  moment  alors 
était  glorieux  pour  la  Eussie;  c'était  l'heure  des 
victoires  du  comte  de  Mû*  nnich,  de  la  prise  d'Oczakow  ; 
Frédéric,  en  sa  retraite  de  Kemusberg,  en  est  ému  ; 
il  a  beau  faire  l'indifférent  et  le  sage,  on  s'aperçoit 
que  le  sang  des  Alexandre  et  des  César  commence 
à  bouillonner  en  lui: 

«  J'ai  reçu,  mon  cher,  votre  belliqueuse  lettre;  je  n'y 
vois  que  les  triomphes  du  comte  de  Mùimich  et  la  défaite 
des  Turcs  et  des  Tartares.  Je  vous  avoue  que  je  suis  de 
ces  personnes  qui  aiment  à  partager  la  gloire  des  autres,  et 
que,  sans  la  philosophie,  je  verrais  avec  inquiétude  tant 
de  grandes  actions  sans  y  assister.  Le  comte  de  Mûnnich 
paraît  vouloir  faire  l'Alexandre  de  ce  siècle . . . 

«  Il  y  a  un  bonheur  à  venir  à  propos  dans  le  monde, 
sans  quoi  on  ne  fait  jamais  rien.  Le  prince  d'Anhalt, 
qui  est  peut-être  le  plus  grand  général  du  siècle,  demeure 
dans  une  obscurité  dont  lui  seul  peut  ressentir  tout  le 
poids;  et  d'autres,  qui  ne  le  valent  pas  de  bien  loin,  sont 
les  arbitres  de  la  terre.  Cela  revient  à  ce  que  je  viens 
de  dire,  qu'il  ne  suffit  pas  d'avoir  simplement  du  mérite, 
mais  qu'il  faut  encore  être  en  passe  de  le  pouvoir  faire 
éclater. 

tLes  paisibles  habitants  de  Remusberg  ne  sont  pas 
si  belliqueux;  je  me  fais  une  plus  grande  affaire  de  dé- 
fricher des  terres  que  de  faire  massacrer  des  hommes, 
et  je  me  trouve  mille  fois  plus  heureux  de  mériter  une 
couronne  civique  que  le  triomphe. 

«  Nous  allons  représenter  V Œdipe  de  Voltaire,  dans 
lequel  je  ferai  le  héros  de  théâtre;  j'ai  choisi  le 
rôle  de  Philoctète;  il  faut  bien  se  contenter  de  quelque 
chose ...» 

M.  de  Suhm,  qui  l'a  compris,  et  qui  lit,  à  travers 
cette  indifférence  soi-disant  philosophique,  le  regret 
et  le  tourment  d'une  âme  amoureuse  des  grandes 
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choses,  lui  va  toucher  la  fibre  secrète  et  le  rassure 
en  lui  disant: 

«La  réflexion  que  vous  faites,  Monseigneur,  sur  le 
bonheur  qu'il  y  a  à  venir  à  propos  dans  le  monde  est 
des  plus  justes,  et  serait  très  propre  à  consoler  le  héros 
(le  prince  d'Anhalt)  dont  Votre  Altesse  Royale  a  une 
si  haute  opinion,  si  à  ses  qualités  guerrières  il  savait 
joindre  votre  philosophie,  Monseigneur.  Pour  ce  qui  est 
de  mon  héros,  je  n'en  suis  pas  en  peine.  Il  aura  l'avantage 
des  génies  supérieurs,  qui  est  de  se  rendre,  pour  ainsi 
dire,  maître  des  conjonctures,  de  les  faire  naître  et  de 
les  gouverner  à  son  gré  par  sa  sagesse  ou  par  sa  constance, 
par  sa  modération  ou  par  sa  bravoure,  selon  le  cas  et 
le  besoin.  J'espère  bien,  pour  le  coup,  que  Votre  Altesse 
Royale  ne  me  demandera  pas  de  qui  je  parle;  ou,  si 
quelque  chose  pouvait  encore  la  retenir  en  doute,  ce 
ne  pourrait  être  que  sa  modestie.  » 

Ce  passage  a  cela  de  remarquable  qu'il  définit 
admirablement  à  l'avance  les  caractères  du  génie 
et  de  la  destinée  du  grand  Frédéric,  lequel  en  effet 
a  dû  s'appliquer  à  faire  naître  les  circonstances, 
ou  à  s'y  approprier  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
naissaient;  qui  porte  en  tout  et  qui  met  à  tout 
le  cachet  de  la  volonté,  du  travail  et  d'un  certain 
effort,  et  qui  ne  le  recouvre  et  ne  le  revêt  point 
de  splendeur,  de  spontanéité  et  de  poésie,  comme 
il  arriva  plus  tard  dans  l'apparition  étonnante  et 
tout  d'un  jet  de  Napoléon. 

Ce  qui  peut  paraître  singulier,  c'est  que  Frédéric 
ne  se  tient  point  pour  atteint  et  convaincu  par 
l'explication  pleine  d'espérance  et  de  grandeur  que 
lui  a  donnée  M.  de  Suhm.  Il  persiste  à  repousser 
toute  comparaison,  tout  point  de  contact  avec  les 
héros,  avec  les  conquérants;  il  en  est  presque  là- 
dessus  aux  lieux  communs  de  la  philosophie: 
«  Si  les  qualités  du  cœur  peuvent  entrer  dans  la 
composition  d'un  héros,  si  la  fidélité  et  l'humanité 

175 


peuvent  tenir  lieu  de  cette  fureur  brutale  et  souvent 
barbare  des  conquérants;  si  le  discernement  et  le 
choix  des  honnêtes  gens  peut  être  préféré  au  vaste 
génie  de  ceux  qui  conçoivent  les  plus  grands 
desseins  ;  si  enfin  les  bonnes  intentions  et  la  douceur 
sont  préférables  à  l'activité  de  ces  hommes  remuants 
qui  semblent  être  nés  pour  bouleverser  tout  le 
monde;  alors,  et  à  ces  conditions,  je  puis  entrer 
en  compromis  avec  eux.  »  Voilà  qui  est  formel  ; 
hors  de  là,  il  ne  veut  et  ne  voit  rien  de  commun 
entre  eux  et  lui;  à  l'entendre,  il  n'aspire  qu'à  la 
bonté,  à  la  douceur,  à  toutes  ces  qualités  qui  font 
le  bon  citoyen  plutôt  que  le  grand  homme  :  «  Je 
n'ai  pas  le  vain  orgueil  de  prétendre  à  ce  titre, 
et  je  vous  assure  que  j'y  préférerai  constamment 
ceux  de  fidèle  ami,  d'homme  compatissant  aux 
misères  des  hommes,  et  enfin  d'homme  qui  ne 
croit  être  homme  que  pour  faire  du  bien  aux  autres 
nommée,    en    quelque    situation    qu'il  se  trouve.  » 

On  ne  peut  supposer  que  Frédéric,  en  parlant 
ainsi,  dissimule,  ni  qu'il  veuille  donner  le  change 
à  son  ami,  et  il  en  faut  conclure  qu'à  cette  date 
M.  de  Suhm  lisait  plus  nettement  en  lui  que  lui- 
même.  Cependant  le  passage  que  j'indique,  et 
vingt  autres  que  je  pourrais  également  citer,  sont 
trop  directs  et  trop  expressifs  pour  ne  pas  ouvrir 
un  jour  vrai  sur  le  fond  premier  de  la  nature  de 
Frédéric,  dussent-ils  paraître  en  contradiction 
ouverte  avec  ce  qui  a  suivi. 

Il  n'y  a,  je  le  répète,  qu'une  explication  plausible, 
et  que  Frédéric  lui-même  a  donnée  plus  d'une 
fois  depuis:  c'est  qu'aussitôt  à  son  arrivée  au 
trône,  il  fut  pris  d'un  ardent  désir  de  s'illustrer 
aux  yeux  de  l'Europe  par  quelque  fait  mémorable 
et  utile  à  son  pays;  il  fut  comme  transporté  par 
un    soudain    démon    de    gloire   et    de   renommée: 
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de  la  la  conquête  de  la  Silésie!  Apres  quoi,  il 
pas  mieux  demandé  que  de  redevenir  le  roi  paci 
humain  et  administrateur  qu'il  avait  d'abord  rêvé 
d'être  et  qu'il  fut  en  définitive.  Mais  les  autres 
ne  le  lui  permirent  pas  de  sitôt;  et,  après  avoir 
commencé  par  être  un  envahisseur,  force  lui  fut 
de  rester  pendant  des  années  un  infatigable  donneur 
de  batailles  et  de  devenir  le  plus  grand  capitaine 
de  son  époque:  mais,  l'étoffe  de  l'esprit  et  du 
caractère  y  étant,  on  peut  dire  encore  qu'il  ne 
le  devint  que  par  la  force  des  choses. 

Cependant  le  roi  Frédéric- Guillaume,  son  père, 
était  au  terme  de  sa  vie  et  de  son  long  règne; 
atteint  d'une  hydropsie  croissante,  il  ne  pouvait 
plus  aller  que  peu  de  temps;  chaque  jour  on  at- 
tendait sa  mort,  et  les  regards,  les  ambitions  se 
tournaient  du  côté  du  prince  si  longtemps  écarté. 
Frédéric- Guillaume  mourut  le  31  mai  1740.  Le 
13  avril,  c'est-à-dire  six  semaines  auparavant, 
Frédéric  écrivait  à  M.  de  Suhm  ces  belles  paroles: 
«  Vous  pouvez  bien  juger  que  je  suis  assez  tracassé 
dans  la  situation  où  je  me  trouve.  On  me  laisse 
peu  de  repos,  mais  l'intérieur  est  tranquille,  et 
je  puis  vous  assurer,  que  je  n'ai  jamais  été  plus 
philosophe  qu'en  cette  occasion-ci.  Je  regarde  avec 
des  yeux  d'indifférence  tout  ce  qui  m'attend,  sans 
désirer  la  fortune  ni  la  craindre,  plein  de  compassion 
pour  ceux  qui  souffrent  (son  père  à  V agonie), 
d'estime  pour  les  honnêtes  gens  et  de  tendresse 
pour  mes  amis.  Vous  que  je  compte  au  nombre 
de  ces  derniers,  vous  voudrez  bien  vous  persuader 
de  plus  en  plus  que  vous  trouverez  en  moi  tout 
ce  qu'Oreste  trouva  jamais  dans  Pylade. . .  » 
Par  ces  derniers  mots,  et  à  la  veille  de  l'exécution, 
Frédéric  se  montrait  fidèle  à  ce  qu'il  disait  à  son 
ami  dès  l'origine  de  leur  liaison,  et  à  ce  qu'il  n'avait 
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cessé  de  lui  répéter.  «  Si  jamais  je  puis  être  le  moteur 
de  vos  destinées,  je  vous  garantis  que  je  n'aurai 
d'autre  soin  que  celui  de  vous  rendre  la  vie  aussi 
agréable  qu'il  me  sera  possible.  Eendre  quelqu'un 
heureux  est  une  grande  satisfaction  ;  mais  faire  le  bon- 
heur d'une  personne  qui  nous  est  chère,  c'est  le  plus 
haut  point  où  puisse  atteindre  la  félicité  humaine.  » 
Enfin,  Frédéric- Guillaume  ayant  succombé,  et 
les  premiers  soins  donnés  aux  affaires  de  l'État, 
Frédéric,  quinze  jours  après  son  avènement,  pouvait 
écrire  à  IL  de  Suhm  :  «  Il  ne  dépend  plus  que  de 
vous  d'être  à  moi,  et  j'attends  votre  résolution 
pour  savoir  comment  et  sur  quel  pied  vous  voudrez 
l'être.  »  M.  de  Suhm,  tel  que  nous  le  connaissons, 
n'avait  qu'une  réponse  à  faire,  se  démettre  auprès 
de  sa  Cour  des  fonctions  dont  il  était  chargé,  et 
voler  dans  les  bras  de  son  ami.  C'est  ce  qu'il  se 
hâta  de  faire,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Obligé 
de  s'arrêter  à  Memel,  puis  à  Varsovie,  il  y  mourut 
le  8  novembre  1740,  à  l'âge  de  quarante-neuf  ans. 
Cinq  jours  avant  sa  mort,  il  adressa  à  Frédéric 
une  admirable  lettre  qui  peint  l'une  des  plus 
belles  âmes  qui  aient  passé  sur  la  terre,  et  qui 
couronne  dignement  cette  idéale  amitié.  Je  la 
donnerai  ici  presque  en  entier,  car,  parfaitement 
inconnue  chez  nous,  cette  lettre  appartient  à  notre 
langue  que  maniait  avec  tant  de  facilité  et  de 
distinction  cet  esprit  supérieur  et  cette  âme  cha- 
leureuse de  M.  de  Suhm.  La  beauté  des  sentiments 
qu'on  y  voit  exprimés  réfléchit  en  partie  sur 
Frédéric,  qui  savait  si  bien  les  comprendre  et  qui 
fut  digne,  à  cet  âge,  de  les  inspirer: 

«  Varsovie,  3  novembre  1740. 
t  Sire, 

«  C'est  en  vain  que  l'on  me  berce  encore  d'espérances; 
c'est  en  vain  que  l'amour  de  la  vie  et  les  puissants  attraits 
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qu'y  ajoute  encore  la  riante  perspective  qui  m'était 
ouverte,  cherchent  à  nourrir  l'illusion  de  mon  cœur  par 
l'ardeur  de  ses  désirs;  c'est  en  vain,  en  un  mot,  que  je 
voudrais  me  le  cacher  à  moi-même:  chaque  heure,  chaque 
instant  me  le  fait  sentir  plus  profondément,  et  m'avertit 
que  la  fin  de  ma  vie  approche.  Et  quelque  désir  que 
j'eusse  d'épargner  à  Votre  Majesté  la  douleur  de  cette 
nouvelle,  s'il  était  possible  qu'elle  ne  lui  parvînt  jamais, 
et  ne  troublât  ainsi  aucun  instant  le  repos  de  son  grand 
et  sensible  cœur,  un  devoir  trop  important  et  trop  sacré 
y  est  attaché  pour  que  je  pusse  cependant  la  lui  cacher. 

«  Oui,  Sire,  il  n'est  que  trop  certain,  après  bien  des 
soins  inutiles  pour  prolonger  mes  jours,  je  me  vois  enfin 
sur  le  bord  de  la  tombe.  Hélas  !  je  fais  naufrage  au  port. 
Le  Ciel  ne  permet  pas  que  vous  ayez  le  temps  d'exécuter 
vos  bons  desseins  envers  moi.  Sans  doute  que  le  bonheur 
dont  j'allais  jouir  était  trop  parfait  pour  pouvoir  devenir 
ici-bas  mon  partage,  et  c'est  (oui,  je  l'espère  fermement, 
mourant  en  bon  chrétien,  et  avec  la  tranquillité  que 
m'inspire  le  témoignage  de  ma  conscience),  c'est  pour 
m'en  rendre  participant  dans  une  autre  vie  que  le  Maître 
suprême  de  nos  destinées  va  me  retirer  de  celle-ci. 

«  Encore  peu  de  jours,  peu  d'heures  peut-être,  et  je 
ne  serai  plus.  Voilà  pourquoi,  Sire,  je  me  fais  un  devoir 
et  m'empresse  à  vous  écrire  encore  une  fois,  afin  de 
vous  recommander  ma  pauvre  famille ...» 

Suivent  les  recommandations  du  plus  tendre 
père  en  faveur  de  ses  quatre  enfants  et  de  sa 
sœur  qui  leur  sert  de  mère  ;  après  quoi  il  poursuit  : 

«  Il  me  suffit  sans  doute,  Sire,  de  vous  avoir  témoigné 
ces  derniers  souhaits  d'un  cœur  paternel  pour  pouvoir 
espérer  avec  confiance  qu'ils  seront  exaucés.  Aussi 
suis- je,  après  ce  dernier  et  pénible  acte  de  mes  faibles 
et  tremblantes  mains,  tout  aussi  tranquille  sur  le  sort 
de  ma  famille  que  je  le  suis  par  rapport  au  mien  propre, 
dans  ce  moment  où  je  viens  de  remettre  mon  âme  entre 
les  mains  de  l'Être  infiniment  bon  par  qui  elle  existe, 
et  qui  ne  l'a  sans  doute  appelée  à  l'existence  que  pour 
la  félicité. 
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\|;jinu  liant   il  ce  me  reste   plus  qu'à  détacheï  mon 

<œur  de  la  terre  pour  le  tourner  vers  la  source  éternelle 
de  toute  vie  et  de  toute  félicité.  Ah!  c'est  dans  ce  moment 
que  je  sens  toute  la  force  du  doux  lien  qui  m'attache 
au  plus  aimable,  au  plus  vertueux  des  mortels  que  la 
bonté  du  Ciel  m'ait  fait  rencontrer  sur  la  terre  pendant 
le  pèlerinage  de  mes  jours.  Ah!  c'est  dans  ce  moment 
que  je  sens  tout  ce  qu'il  m'en  coûte  à  rompre  ce  lien. 
Toutefois  ma  fermeté  triomphera,  car  une  grande  et 
consolante  espérance  me  soutient,  l'espérance  inébranlable 
que  tout  ce  qui  fut  créé  pour  aimer  rentrera  un 
jour  dans  la  source  inépuisable  et  éternelle  de  tout 
amour. 

L'heure  approche,  je  sens  déjà  que  mes  forces  m'aban- 
donnent; il  faut  se  quitter.  Adieu!  Encore  une  larme, 
elle  mouille  vos  pieds:  oh!  daignez  la  regarder,  grand  roi, 
comme  un  gage  du  tendre  et  inaltérable  attachement 
avec  lequel  votre  fidèle  Diaphane  vous  fut  dévoué  jusqu'à 
son  dernier  soupir. 

On  voudrait,  en  arrivant  à  la  fin  de  cette  Cor- 
respondance, rencontrer  une  dernière  lettre  de 
Frédéric  roi;  elle  manque.  Il  attendait  son  ami; 
il  comptait  sur  lui  chaque  jour;  il  apprit  sa  mort 
avant  d'avoir  pu  lui  répondre  une  parole  émue. 
Versa-t-il  des  larmes  ?  X  *en  doutons  pas  :  nous  le 
verrons  pleurer  bientôt  à  la  mort  d'autres  amis, 
et  il  semble  que,  de  tous,  M.  de  Suhni  lui  ait  été 
le  plus  cher.  Une  lettre  à  Algarotti,  du  16  no- 
vembre, est  toute  remplie  de  sa  douleur  dans  le 
premier  instant,  et  elle  supplée  aux  autres  té- 
moignages : 

lîemusberg,   16  novembre  1740. 

Mon  cher  Algarotti,  je  suis  fait  pour  les  tristes  événe- 
ments. Je  viens  d'apprendre  la  mort  de  Suhni,  mon 
ami  intime,  qui  m'aimait  aussi  sincèrement  que  je  l'aimais, 
et  qui  m'a  témoigné  jusqu'à  sa  mort  la  confiance  qu'il 
avait  en  mon  amitié  et  dans  ma  tendresse,  dont  il  était 
persuadé.    Je  voudrais  plutôt   avoir  perdu   des  millions. 
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On  ne  retrouve  guère  des  gens  qui  ont  tant  d'esprit  joint 
avec  tant  de  candeur  et  de  sentiment.  Mon  cœur  en 
portera  le  deuil,  et  cela  d'une  façon  plus  profonde  qu'on 
ne  le  porte  pour  la  plupart  des  parents.  Sa  mémoire 
durera  autant  qu'une  goutte  de  sang  circulera  dans 
mes  veines,  et  sa  famille  sera  la  mienne.  Adieu;  je  ne 
puis  parler  d'autre  chose;  le  cœur  me  saigne,  et  la  douleur 
en  est  trop  vive  pour  penser  à  autre  chose  qu'à  cette 
plaie.  » 

Frédéric  exécuta  fidèlement  toute  la  partie 
testamentaire  de  la  lettre  suprême  qu'il  avait 
reçue.  La  famille  de  M.  de  Suhm,  sa  sœur  et  ses 
quatre  enfants  furent  à  l'instant  mandés  et  ac- 
cueillis à  Berlin  ;  ils  y  eurent  pension,  et  les  enfants 
y  furent  élevés  aux  frais  du  roi.  Les  garçons 
entrèrent  au  service,  la  fille  fut  honorablement 
établie.  On  lit  à  la  suite  de  la  Correspondance 
tous  ces  détails  affectueux  et  même  pieux,  tristes 
pourtant  en  ce  qu'on  sent  qu'à  mesure  que  le  temps 
marche  et  que  le  souvenir  s'éloigne,  le  philosophe 
et  le  roi,  tout  en  faisant  son  devoir,  n'y  mêle  plus 
rien  de  la  flamme  première.  Quarante- cinq  ans 
s'étaient  écoulés;  l'aîné  des  fils  de  M.  de  Suhm, 
qui,  autrefois  blessé  au  service,  avait  obtenu  le 
titre  de  conseiller  de  guerre  et  la  place  de  maître 
des  postes  à  Dessau,  allait  mourir  à  son  tour  à 
l'âge  de  soixante-deux  ans;  il  écrivit  à  Frédéric 
une  lettre  touchante  pour  lui  recommander  ses 
trois  fils,  tous  trois  sous  les  drapeaux  et  peu 
avancés.  Le  roi  vieilli,  et  lui-même  bien  près  de 
sa  tombe,  lui  répond  par  cette  lettre  qui,  dans  sa 
sobriété,  devra  paraître  bonne  et  digne  encore, 
mais  qui  éveille  une  impression  de  contraste  dans 
l'esprit  du  lecteur  pour  qui  les  quarante- cinq 
années  d'intervalle  n'existent  pas,  et  qui  les 
franchit  .en  un  coup  d'oeil  d'une  page  à 
i'autre  : 
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«  A  mon  conseiller  de  guerre  et  maître  des  postes 
de  Suhm,  à  Dessom. 

cPotsdam,  16  mai  1785. 

«  Ce  n'est  qu'avec  bien  de  la  peine  que  j'apprends 
par  votre  lettre  du  12,  que  vous  touchez  à  votre  dernier 
moment.  Le  nom  de  Suhm  m'est  effectivement  cher. 
J'ai  connu  quelques-uns  de  cette  famille  qui  se  distin- 
guaient par  leur  mérite,  et  qui  s'étaient  concilié  mon  estime. 
Votre  père  et  vous-même  y  appartenez,  et  vos  fils  y 
auront  également  part,  s'ils  marchent  sur  leurs  traces 
et  imitent  leurs  exemples.  Je  suis  bien  aise  de  vous 
donner  encore  ce  témoignage  consolant  avant  de  des- 
cendre du  théâtre  de  ce  monde,  où  vous  avez  joué  le 
rôle  d'un  parfaitement  honnête  homme,  qui  est  bien 
le  plus  glorieux  pour  les  mortels.  Sur  ce,  je  prie  Dieu 
qu'il  vous  rétablisse  encore  une  fois,  et  vous  ait  en  sa 
sainte  et  digne  garde.  » 

Ainsi  écrivait  le  roi  honnête  homme  au  fils  de 
celui  qui  avait  été  son  meilleur  et  son  plus  tendre 
ami.  L'enthousiasme,  hélas!  ne  dure  qu'un  moment: 
c'est  assez  pour  honorer  une  âme,  qu'il  l'ait  une 
fois  embrasée  purement  dans  les  années  fécondes. 
On  se  demande  ce  que  serait  devenue  cette  in- 
comparable amitié  si  M.  de  Suhm  avait  vécu,  ce 
qu'il  aurait  pensé  de  son  ami  le  philosophe  en  le 
voyant  devenu  guerroyeur  et  conquérant,  ce  qu'il 
aurait  dit  des  soupers  de  Potsdam,  des  entretiens 
de  Sans- Souci,  des  licences  philosophiques  que 
certains  convives  y  apportaient,  et  si  l'idéal 
premier,  au  milieu  de  l'admiration  persistante, 
n'aurait  pas  subi  un  déchet  inévitable?  Je  crois 
que  cette  amitié  de  M.  de  Suhm  et  de  Frédéric, 
ainsi  interceptée  et  brisée  par  la  mort  au  moment 
même  où  celui-ci  arrive  au  trône,  a  quelque  chose 
de  plus  idéal  et  de  plus  pathétique:  M.  de  Suhm 
est  comme  le  Vauvenargues  de  Frédéric,  qui  n'eut 
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plus  ensuite  d'ami  aussi  parfait  ni  aussi  charmant. 
Toutefois  ne  calomnions  point  la  réalité:  Frédéric, 
quoi  qu'en  ait  dit  Voltaire  et  qu'il  nous  en  ait 
donné  à  accroire,  était  un  ami  solide  et  sûr;  on  le 
retrouverait  le  même  le  lendemain  d'une  défaite 
ou  le  lendemain  d'une  victoire;  ceux  qu'il  avait 
d'abord  aimés,  il  les  aima  toujours,  et  ce  n'est 
que  quand  cette  première  génération  d'amis 
véritables  lui  manqua,  qu'on  le  vit,  faute  d'avoir 
à  qui  parler,  se  complaire  trop  souvent  à  des 
sarcasmes  piquants  avec  des  parasites  d'esprit. 
Je  suis  loin  d'avoir  épuisé  l'ami  en  Frédéric:  ses 
Correspondances  avec  Jordan,  avec  La  Motte- 
Fouqué,  sont  des  témoignages  non  moins  réels, 
non  moins  touchants  peut-être  que  sa  Cor- 
respondance avec  M.  de  Suhm;  mais  celle-ci  a 
cet  avantage  qu'elle  est  constamment  élevée  et 
pure,  qu'eUe  ne  contient  ni  plaisanteries  littéraires 
ou  morales  d'un  goût  équivoque,  ni  mauvais  vers. 
La  Correspondance  de  Frédéric  est  supérieure 
toutes  les  fois  qu'il  n'y  mêle  pas  de  vers.  Elle 
mérite  de  nous  arrêter  encore;  je  n'ai  fait  que 
l'effleurer  cette  fois;  je  continuerai  à  la  faire  con- 
naître par  extraits  et  à  y  dégager  les  belles  parties, 
celles  surtout  qui  sont  propres  à  caractériser  en 
lui  l'ami  sincère. 

Je  parlerai  de  quelques  autres  amitiés  de  Frédéric 
qui  ont  laissé  un  vivant  témoignage  d'elles-mêmes 
dans  sa  Correspondance,  à  commencer  par  son 
étroite  et  tendre  liaison  avec  Jordan. 

Qu'était-ce  que  Jordan  pour  s'être  ainsi  concilié 
l'estime  et  l'amitié  du  roi?  Un  pur  homme  de 
lettres,  fils  d'un  réfugié  français.  Jordan,  né  à 
Berlin  en  1700,  avait  douze  ans  de  plus  que  le  roi; 
sa  gTande  passion  était  pour  les  livres  et  pour  les 
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niiscellanées  littéraires,  pour  ce  genre  d'érudition 
ou  de  critique  qui  était  une  continuation  et  comme 
un  débris  du  seizième  siècle,  et  qui,  remplacé  chez 
nous  par  une  culture  plus  brillante  au  début  du 
règne  de  Louis  XIV,  ne  subsistait  plus  dans  tout 
son  honneur   que  hors   de  France,   en  Hollande, 
à  Genève,  à  Berlin.  Jordan,  que  sa  famille  avait 
engagé  malgré  son  inclination  dans  le  ministère  et 
dans    la    profession    théologique,    avait    un    bon 
esprit,  de  la  sagesse,  du  jugement:  au  loin,  cela 
faisait  l'effet  d'être  du  goût.  D'une  santé  délicate, 
d'un  cœur  aimant,   ayant  perdu  une  épouse  qui 
lui  était  chère,  et  au  retour  d'un  voyage  de  con- 
solation et  d'étude  qu'il  avait  fait  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Hollande,  il  attira  l'attention  de 
Frédéric,    alors    prince    royal,    qui    se    l'attacha. 
Il  fut,  dès  1736,  un  des  fidèles  de  ce  petit  monde 
de  Eemusberg,  où  l'on  regrettait  tant  que  M.  de 
Suhm  ne  pût  être  plus  souvent;  où  l'on  espérait 
Gresset;  où  l'on  possédait  Algarotti  pendant  huit 
jours;  où  Voltaire  ne  fit  qu'une  première  et  rapide 
apparition    au    début    du   règne.    It'abbé    Jordan, 
comme  l'appelait  Frédéric,  était  là  avec  Keyser- 
lingk,  Fouqué  et  le  major  Stille.  C'était  un  ami 
de  fondation;  Frédéric  le  consultait  sur  ses  écrits 
et  l'avait   constitué   son  critique,   son  homme  de 
lettres.  Xous  ne  sommes  plus  ici  à  la  hauteur  où 
M.   de   Suhm   nous   a   portés;   nous   n'avons   plus 
affaire    à   un   métaphysicien,    homme    du   monde, 
homme  d'affaires,  et  à  la  fois  resté  plein  d'enthou- 
siasme, de  l'esprit  le  plus  vif  uni  avec  l'ingénuité 
du  sentiment.  Pourtant,  vu  dans  son  jour  et  à  sa 
mesure,   Jordan  a  son  prix;  c'est   un   disciple  de 
La  Mothe-le-Vayer,   de  Gabriel  Xaudé  et   de  ces 
honnêtes  gens  qui  mêlent  des  pensées  assez  libres 
et  nullement  pédantes ques  à  des  études  innocentes. 


Sous  son  français  un  peu  lourd  et  déjà  dépaysé, 
Jordan  a  un  coin  de  la  philosophie  d'Horace: 
«  Ma  bibliothèque,  écrivait-il  au  roi,  fait  mes 
délices,  parce  que,  en  la  feuilletant,  je  me  persuade 
de  plus  en  plus  que  tout  est  frivole  dans  le  monde 
littéraire.  La  seule  étude  salutaire  aux  hommes 
est  celle  qui  nous  apprend  à  vivre  avec  eux,  à  les 
connaître,  et  celle  qui  contribue  à  notre  con- 
servation et  à  notre  plaisir:  je  regarde  les  autres 
comme  des  jouets  qui  amusent  les  enfants.  »  On 
voit  que  Jordan  était  de  ceux  qui  apportaient 
dans  le  monde  l'érudition  de  leur  bibliothèque, 
sans  en  apporter  pour  cela  la  poussière:  c'est 
l'éloge  qu'on  lui  a  donné.  L'amitié  de  Frédéric 
pour  ce  pur  littérateur  et  cet  honnête  homme 
simple  a  quelque  chose  qui  rentre  tout  à  fait 
dans  l'ordre  des  amitiés  vraies  entre  particuliers. 
A  la  mort  de  M.  de  Suhm,  Frédéric  avait  eu 
un  cri  plein  de  douleur.  Sa  lettre  à  Algarotti  au 
moment  où  il  recevait  cette  nouvelle,  nous  l'a 
montré  dans  la  première  vivacité  de  sa  plaie  toute 
saignante.  Mais  l'impression  peu  à  peu  se  déroba 
et  s'ensevelit.  Pour  Jordan,  quand  le  roi  l'eut 
perdu,  il  y  eut  toujours  un  regret  plus  constant, 
plus  avoué.  D'Argens,  dans  je  ne  sais  quel  de  ses 
ouvrages,  avait  fait  des  réflexions  critiques  sur 
l'amitié,  et  avait  voulu  prouver  qu'on  peut  s'en 
passer  et  être  heureux.  «  Je  ne  suis  malheureuse- 
ment point  de  votre  sentiment  sur  l'amitié,  lui 
répond  Frédéric  (31  août  1745):  je  pense  qu'un 
véritable  ami  est  un  don  du  ciel.  Hélas!  j'en  ai 
perdu  deux  (Jordan  et  Keyserlingk)  que  je  regret- 
terai toute  ma  vie  et  dont  le  souvenir  ne  finira 
qu'avec  ma  durée...  Selon  ma  façon  de  penser, 
l'amitié  est  indispensable  à  notre  bonheur.  Que 
l'on  pense  de  la  même  manière  ou  différemment, 
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que  l'un  soit  vif,  l'autre  mélancolique,  tout  cela 
ne  fait  rien  à  l'amitié;  mais  l'honnête  homme, 
c'est  la  première  qualité  qui  unit  les  âmes  et  sans 
laquelle  il  n'y  a  point  de  société  intime.  »  Pour 
mieux  consacrer  son  tribut  de  regrets  à  ce  mérite 
modeste  et  à  cette  chère  habitude  à  laquelle  il 
avait  dû,  pendant  dix  années,  des  jouissances 
d'esprit  et  de  cœur  et  des  utilités  morales  de  tout 
genre,  Frédéric  composa  lui-même  l'Éloge  de 
Jordan,  pour  être  lu  dans  son  Académie  de  Berlin. 
La  Correspondance  de  Frédéric  et  de  Jordan 
commence  en  mai  1738,  avant  que  Frédéric  soit 
devenu  roi:  ce  sont  des  vers  que  le  prince  lui 
envoie  à  corriger  et  à  raturer,  des  plaisanteries 
de  société,  des  riens.  Du  moment  que  Frédéric 
monte  sur  le  trône,  ces  riens  prennent  de  l'im- 
portance et  du  caractère:  ainsi,  dès  les  premiers 
jours  du  règne,  à  la  fin  d'un  billet  insignifiant: 
«Adieu,  lui  écrit  Frédéric;  je  vais  écrire  au  roi  de 
France,  composer  un  solo,  faire  des  vers  à  Voltaire, 
changer  les  règlements  de  l'armée,  et  faire  encore 
cent  autres  choses  de  cette  espèce.  »  Dans  un 
court  voyage  au  pays  de  Liège,  Frédéric  voit  pour 
la  première  fois  Voltaire  qui  vient  le  saluer  au 
château  de  Meurs  sur  la  Meuse;  le  roi,  avant 
d'arriver  en  Belgique,  avait  fait  une  pointe  sur 
Strasbourg  où  le  maréchal  de  Broglie  l'avait  reçu, 
l'avait  reconnu  à  travers  son  incognito,  et  lui 
avait  fait  les  honneurs  de  la  place.  A  peine  revenu 
à  Potsdam,  Frédéric  écrit  à  Jordan:  «Tu  me 
trouveras  bien  bavard  à  mon  retour;  mais  souviens- 
toi  que  j'ai  vu  deux  choses  qui  m'ont  toujours 
beaucoup  tenu  à  cœur,  savoir:  Voltaire  et  des 
troupes  françaises.  »  Voilà,  en  effet,  les  deux 
passions  de  Frédéric,  et  qui  se  disputeront  toute 
la  première  moitié  de  sa  carrière  de  roi:  la  guerre 
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et  l'esprit;  être  un  grand  poète,  devenir  un  grand 
capitaine  ! 

Ce  côté  de  poète  qui  se  dissimulait  dans  la 
Correspondance  avec  M.  de  Suhm,  et  qui  disparais- 
sait dans  le  philosophe  amateur  de  la  vérité,  se 
déclare  tout  à  fait  et  en  toute  naïveté  dans  les 
lettres  à  Jordan.  La  guerre  elle-même  ne  vient 
qu'en  second  lieu,  et  être  capitaine  paraît  à  Frédéric 
quelque  chose  de  plus  étranger  à  sa  nature  que 
d'être  poète.  Après  la  victoire  de  Chotusitz  (17  mai 
1742),  Frédéric  écrit  à  Jordan:  «Voilà  ton  ami 
vainqueur  pour  la  seconde  fois  dans  l'espace  de 
treize  mois.  Qui  aurait  dit,  il  y  a  quelques  années, 
que  ton  écolier  en  philosophie,  celui  de  Cicéron 
en  rhétorique  et  de  Bayle  en  raison,  jouerait  un 
rôle  militaire  dans  le  monde?  Qui  aurait  dit  que 
la  Providence  eût  choisi  un  poète  pour  bouleverser 
le  système  de  l'Europe  et  changer  en  entier  les 
combinaisons  politiques  des  rois  qui  y  gouvernent  ?  » 
Il  ne  se  trompe  que  sur  un  point,  sur  la  qualité 
de  poète  qu'il  s'attribue;  mais  il  y  a  dans  ce  premier 
étonnement  d'être  devenu  capitaine  quelque  chose 
d'imprévu  et  de  piquant,  et  qui  jette  de  la  lumière 
sur  le  procédé  de  formation  et  sur  la  nature 
intérieure  de  Frédéric. 

On  voit  poindre  sa  première  pensée  d'invasion 
en  Silésie  et  son  désir  tout  d'abord  «  de  gagner 
la  confiance  du  public  par  quelque  entreprise 
hardie  et  heureuse  ».  A  peine  entré  en  campagne, 
Frédéric  tient  Jordan  au  courant  de  tout.  Habitué 
à  le  voir  chaque  jour  et  à  causer  avec  lui  à  chaque 
heure,  il  continue  ce  commerce  de  loin  par  de 
petits  billets  charmants  d'intention  et  presque  de 
bonhomie.  Ce  n'est  pas  la  guerre  pour  la  guerre 
qu'aime  Frédéric,  ce  n'est  pas  même  la  guerre 
pour  la  conquête:  «  J'aime  la  guerre  pour  la  gloire, 

137 


dit -il;  mais  si  je  n'étais  pas  prince,  je  ne  serais 
que  philosophe.  Enfin  il  faut  dans  ce  monde  que 
chacun  fasse  son  métier,  et  j'ai  la  fantaisie  de  ne 
vouloir  rien  faire  à  demi.  »  Jamais  on  n'a  mieux 
vu  le  parti  pris  à  l'avance  d'être  un  grand  prince, 
et  le  ferme  propos  de  faire  supérieurement  tout 
ce  qui  concerne  ce  métier  de  roi.  Il  y  a  du  novice 
dans  ces  premières  confidences  belliqueuses  de 
Frédéric  à  Jordan;  ce  n'est  pas,  comme  pour 
Napoléon,  dès  le  premier  jour,  le  grand  géomètre 
militaire  embrassant  du  haut  des  Alpes  son  échi- 
quier et  développant,  avec  une  perfection  intentive, 
des  combinaisons  profondes  et  savantes  que  l'hé- 
roïsme exécutera  comme  la  foudre.  Frédéric  se 
forme  lentement;  il  s'essaye,  il  entame,  il  échoue, 
il  revient  à  la  charge;  il  s'y  prend  et  reprend 
maintes  fois.  Cela  est  sensible  dans  les  deux  pre- 
mières guerres  de  Silésie;  cela  le  sera  jusqu'à  la 
fin  et  au  milieu  des  plus  belles  combinaisons  de 
la  guerre  de  Sept  Ans:  «  Je  ne  mérite  pas,  écrivait-il 
à  Algarotti  (4  janvier  1759),  toutes  les  louanges 
que  vous  me  donnez:  nous  nous  sommes  tirés 
d'affaire  par  des  à-peu- près.  »  Ainsi  en  pleine 
guerre,  et  si  habilement  qu'il  la  fasse,  Frédéric 
n'est  pas  tout  à  fait  dans  son  élément.  Je  sais 
que,  tout  en  donnant,  comme  il  dit,  «  ce  métier 
à  tous  les  diables,  »  il  convient  cependant  qu'il 
le  fait  volontiers;  mais,  d'un  autre  côté,  il  est 
sincère,  il  n'est  pas  dans  le  faux  quand  il  ajoute: 
«  Si  j'avais  le  choix,  j'avoue  que  je  préférerais 
d'être  le  spectateur  de  ces  scènes  dont  je  suis 
acteur  bien  malgré  moi.  »  Pendant  ces  premières 
guerres  de  Silésie,  ce  n'est  pas  malgré  lui  qu'il 
est  acteur,  il  ne  l'est  que  parce  qu'il  Ta  voulu. 
Pourtant  les  lettres  à  Jordan  nous  monurent  qu'il 
ne  l'a  voulu  que  par  point  d'honneur,  par  amour 
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pour  un  fantôme  «le  réputation  qu'il  ne  &ait  commeni 

définir:  '(Tu  me  trouveras  plus  philosophe  que  tu 
ne  l'as  cru.  Je  lai  toujours  été,  un  peu  plus,  un 
peu  moins.  Mon  âge,  le  feu  des  passions,  le  désir 
de  la  gloire,  la  curiosité  même  (pour  ne  te  rien 
cacher),  enfin  un  instinct  seciet  m'ont  arraché 
à  la  douceur  du  repos  que  je  goûtais,  et  la  satis- 
faction de  voir  mon  nom  dans  les  gazettes  et 
ensuite  dans  l'histoire  m  "a  séduit.  »  Les  lettres  de 
l'ami  qui  guerroie  à  l'ami  casanier  qui  est  resté 
dans  sa  bibliothèque  sont  pleines  de  ces  piquants 
et  humains  aveux. 

Quant  à  Jordan,  il  demeure  fidèle  à  son  rôle 
de  savant,  d'homme  paisible  et  de  philosophe  ami 
de  l'humanité.  L'esprit  est  un  peu  masqué  dans 
ces  lettres  de  Jordan  ;  en  Usant  bien,  on  le  retrouve 
néanmoins,  et  l'on  comprend  quelques-unes  de  ces 
qualités  réelles  qui  lui  attachaient  Frédéric: 
■  M.  de  Brackel,  écrit  Jordan  au  roi  (11  mars  1741), 
offre  de  parier  contre  qui  voudra  la  somme  de 
cent  louis  que  la  paix  sera  faite  en  trois  mois  de 
temps.  Si  je  pouvais  l'accélérer  en  sacrifiant  toute 
ma  bibliothèque,  j'y  mettrais  le  feu  avec  autant 
de  zèle  qu'Ërostrate  le  mit  au  temple  d'Ëphèse. 
Mon  Horace,  mon  bel  Horace  y  passerait,  je  le 
jure.  »  Pour  sentir  le  prix  de  ce  vœu  de  Jordan, 
il  faut  savoir  de  quelle  importance  est  à  ses  yeux 
sa  chère  bibliothèque,  la  seule  rivale  qu'ait  le  roi 
dans  son  cœur. 

La  veille  de  la  première  bataille  de  Frédéric,  de 
la  victoire  de  Molhvitz  (10  avril  1741),  qui  tint 
à  si  peu  de  chose,  Frédéric  écrit  à  Jordan  :  «  Mon 
cher  Jordan,  nous  allons  nous  battre  demain.  Tu 
connais  le  sort  des  armes;  la  vie  des  rois  n'est 
pas  plus  respectée  que  celle  des  particuliers.  Je 
ne  sais  ce  que  je  deviendrai.   Si  ma  destinée  est 
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finie,  souviens-toi  d'un  ami  qui  t'aime  toujours 
tendrement;  si  le  Ciel  prolonge  mes  jours,  je 
t'écrirai  dès  demain  et  tu  apprendras  notre  victoire. 

Adieu,  cher  ami,  je  t'aimerai  jusqu'à  la  mort.  » 

De  même  il  fera  l'année  suivante  à  la  bataille  de 
Chotusitz  ;  cette  fois  le  roi  écrit  à  son  ami  du  champ 
de  bataille  même,  le  soir  de  la  victoire  (17  mai  1742)  : 
i  Cher  Jordan,  je  te  dirai  gaiement  que  nous  avons 
bien  battu  l'ennemi.  STous  nous  portons  tous  bien. 
Le  pauvre  Eottenbourg  est  blessé  à  la  poitrine  et 
au  bras,  mais  sans  danger,  à  ce  que  l'on  croit.  — 
Adieu;  tu  seras  bien  aise,  je  crois,  de  la  bonne 
nouvelle  que  je  t'apprends.  Mes  compliments  à 
Césarion  (Keyserlingk).  »  Ce  jeune  roi  victorieux, 
et  malgré  tout,  à  cette  date,  plus  philosophe  et 
plus  homme  de  lettres  encore  qu'autre  chose, 
écrivant  ses  billets  soigneux  et  attentifs,  sa  première 
pensée  après  la  victoire,  à  un  bon  et  digne  biblio- 
phile son  ami,  qui  n'a  rien  de  brillant  et  qui  ne  lui 
est  utile  que  dans  l'ordre  de  l'esprit  et  des  jouis- 
sances morales,  c'est  touchant-  c'est  honorable 
pour  la  nature  humaine  et  pour  la  nature  même 
des  héros. 

Il  y  a  tout  à  côté,  dira-t-on,  des  railleries  et 
des  sarcasmes  appelés  jeux  de  prince,  des  coups 
de  griffe  du  lion  qui  compensent  bien  des  douceurs. 
Frédéric,  dans  les  intervalles  des  combats,  a  essayé 
de  faire  venir  Jordan  à  l'armée,  au  camp  de 
Mollwitz,  à  celui  de  Strehlen;  Jordan  y  est  venu, 
mais,  peu  belliqueux  de  sa  nature,  il  a  eu  quelque 
faiblesse  et  s'en  est  vite  retourné.  Frédéric  le 
plaisante  fort  là- dessus  et  y  mêle  toutes  sortes 
de  contes  où  il  fait  intervenir  les  médecins  de 
Breslau  et  les  apothicaires.  Jordan,  qui  a  de  la 
dignité  et  qui  veut  être  respecté,  lui  répond:  «  Je 
n'ai    quitté   le   camp    que   lorsque   Votre   Majesté 
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m'a  ordonné  de  le  quitter;  si  j'ai  fait  connaître 
qnelqne  sentiment  de  crainte,  c'est  une  preuve 
que  j'ai  été  plus  naturel  que  prudent. . .  L'histoire 
du  médecin  de  Breslau,  débitée  à  Votre  Majesté, 
serait  fort  jolie,  si  elle  ne  regardait  pas  un  homme 
qui  n'a  de  maladie  que  celle*  d'aimer  trop  le  genre 
humain  et  de  penser  tristement.  »  Frédéric  gronde 
son  ami  de  s'être  formalisé  et  d'avoir  pris  au 
sérieux  un  badinage;  il  continue  quelque  temps 
encore  ces  plaisanteries  qui,  si  elles  ne  sont  pas 
de  très  bon  goût,  ne  sont  point  du  tout  d'un 
mauvais  cœur;  il  essaye,  tandis  que  la  guerre  se 
prolonge,  de  calmer  les  inquiétudes  de  son  ami, 
d'adoucir  son  humeur  uoire  et  de  lui  insinuer  de 
cette  philosophie  qui  se  sent  déjà  du  voisinage 
de  la  politique:  «  Je  vous  prie,  mettez -vous  l'esprit 
en  repos  sur  l'Europe.  Si  l'on  voulait  prendre 
à  cœur  toutes  les  infortunes  des  particuliers,  la 
vie  humaine  entière  ne  serait  qu'un  tissu  d'af- 
flictions. Laissez  à  chacun  le  soin  de  démêler  sa 
fusée  comme  il  pourra,  et  bornez-vous  à  partager 
le  sort  de  vos  amis,  c'est-à-dire  d'un  petit  nombre 
de  personnes.  C'est,  en  honneur,  tout  ce  que  la 
nature  a  droit  de  demander  d'un  bon  citoyen ...» 
Jordan,  tout  en  convenant  que  ce  serait  plus  sage 
d'en  agir  ainsi,  continue  de  s'affliger  des  maux 
qui  frappent  l'espèce  en  général,  par  la  raison, 
dit-il,  que  «  la  société  ne  fait  qu'un  corps  »,  et 
que  tous  les  membres  sont  solidaires. 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s'imaginer,  d'après 
ce  que  j'ai  dit,  que  le  grand  guerrier  ne  se  dénote 
point  déjà  en  Frédéric.  Il  y  a  des  éclairs  d'Annibal 
qui  percent  à  travers  ce  fatras  de  rimes  et  dans 
ces  confidences  presque  toutes  littéraires  entre 
amis.  Dès  l'entrée  en  campagne,  le  roi  a  confiance 
en  ses  troupes;  il  a  su  les  animer  de  sa  passion 
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de  gloire:  «Mes  troupes  en  ont  le  cœur  enflé,  et 
je  te  réponds  du  succès.  »  Au  camp  de  la  Xeisse 
(15  septembre  1741),  au  moment  où  il  espère 
encore  amener  M.  de  Neipperg  à  une  bataille,  le 
roi  écrit  :  Xous  avons  le  plus  beau  camp  du 
monde,  et  ces  deux  armées  qu'on  aperçoit  d'un 
coup  d'œil  semblent  deux  furieux  lions  couchés 
tranquillement  chacun  dans  leur  repaire.  »  Un 
jour,  trois  ou  quatre  mille  hommes  de  la  garnison 
de  Brunn,  dans  une  sortie,  attaquent  un  régiment 
de  quatre  cents  Prussiens  logés  dans  un  village; 
le  village  est  brûlé,  mais  les  ennemis  sont  repoussés 
et  chassés  sans  avoir  gagné  le  moindre  avantage: 
«  Truchsess  (le  colonel),  Varenne  et  quelques 
officiers,  écrit  le  roi,  ont  été  légèrement  blessés: 
mais  rien  ne  peut  égaler  la  gloire  que  cette  journée 
leur  vaut.  Jamais  Spartiates  n'ont  surpassé  mes 
troupes,  ce  qui  me  donne  une  telle  confiance  en 
elles,  que  je  me  crois  dix  fois  plus  puissant  que 
je  n'ai  cru  l'être  par  le  passé.  Xous  avons  fait 
plus  de  six  cents  prisonniers  hongrois,  et  nos  braves 
soldats,  qui  ne  savent  que  vaincre  ou  mourir,  ne 
me  font  rien  redouter  pour  ma  gloire.  »  L'orgueil 
du  guerrier  patriote  perce  dans  tout  cet  endroit. 
En  général,  on  voit  nettement  se  dessiner  les 
premiers  élans  de  la  valeur  guerrière  de  Frédéric 
dans  cette  Correspondance  avec  Jordan. 

Plus  habituellement,  il  s'entretient  avec  lui  de 
leurs  goûts  communs;  dans  les  intervalles  de  loisir, 
le  roi  continue  d'étudier  sous  sa  tente  et  d'appliquer 
son  esprit  à  tous  les  sujets;  mieux  vaut,  pense-t-il, 
dans  cette  courte  vie,  user  soi-même  de  ses  ressorts, 
car  ils  s'usent  sans  cela  inutilement  et  par  le 
temps,  sans  que  l'on  en  profite.  »  Il  lit  donc,  il 
compose,  il  pense  beaucoup,  tout  comme  dans  les 
journées  de  Euppin  et  de  Remusberg.   Il  essaye 
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sa  plume  à  des  descriptions  où  l'on  retrouve 
l'écrivain  de  talent.  De  Znaïm,  par  exemple,  il 
écrira  :  «  Les  maisons  ont  toutes  ici  des  toits  plats 
à  l'italienne;  les  rues  sont  fort  malpropres,  les 
montagnes  âpres,  les  vignes  fréquentes,  les  hommes 
sots,  les  femmes  laides,  et  les  ânons  très  communs. 
C'est  la  Moravie  en  épigramme.  »  Dans  ces  répits 
que  lui  laisse  l'ennemi,  il  demande  à  Jordan  des 
nouvelles  de  Berlin,  et  de  le  tenir  au  courant  de 
tous  les  propos  et  les  raisonnements  politiques  du 
public,  qui  lui  semblent,  la  plupart  du  temps,  fort 
saugrenus.  Jordan  lui  envoie  donc  le  bulletin  très 
véridique  des  conversations  et  des  commérages  de 
Berlin,  et  dès  le  premier  jour  il  en  donne  idée  dans 
cet  aperçu  fidèle  :  «  Le  goût  de  la  politique  com- 
mence à  s'introduire  à  Berlin.  On  commence  toutes 
les  conversations  par  se  demander:  Que  font  les 
armées  ?  où  sont  elles  ?  Les  gens  de  lettres  quittent 
leurs  livres  pour  lire  les  gazettes,  qui  mentent,  et 
qui  ne  nous  sont  jamais  favorables,  je  ne  sais 
pourquoi.  »  L'orgueil  national  pourtant  finira  par 
se  décider  à  l'admiration,  et  la  joie  générale  éclatera 
à  la  seconde  victoire. 

Un  jour,  en  attendant  cette  seconde  bataille  qui 
tarde  et  qui  doit  bientôt  se  livrer,  Frédéric  écrit 
à  Jordan:  «Envoyez-moi  un  Boileau,  que  vous 
achèterez  en  ville;  envoyez-moi  encore  les  Lettres 
de  Cicéron,  depuis  le  tome  III  jusqu'à  la  fin  de 
l'ouvrage,  que  vous  achèterez  de  même;  il  vous 
plaira  de  plus  d'y  joindre  les  Tusculanes,  les 
Philippiques  et  les  Commentaires  de  César.  »  Cette 
bibliothèque  de  campagne,  envoyée  par  Jordan, 
et  qui  ne  quitta  plus  le  roi,  fut  pillée  avec  tous 
ses  bagages  dans  la  seconde  guerre  de  Silésie,  à  la 
bataille  de  Soor  (30  septembre  1745);  Frédéric 
alors  écrivit  à  son  autre  ami  et  ancien  précepteur 

13        LU.    Sainte-Beuve,  Portraits  allemands.  193 


Duhan,  pour  qu'il  eût  à  lui  racheter  ces  mêmes 
ouvrages  et  quelques  autres.  Jordan  venait  de 
mourir;  on  vendait  sa  bibliothèque;  Frédéric 
indiquait  à  Duhan  ce  moyen  de  se  procurer  les 
ouvrages  qu'il  désirait  et  qui  devaient  se  trouver 
parmi  les  livres  du  défunt.  Duhan  s'empressa  de 
faire  la  commission,  et  envoya  les  volumes  au  roi. 
Frédéric,  en  les  recevant,  en  y  reconnaissant  cette 
inscription  que  Jordan  mettait  en  tête  de  tous 
ses  livres:  Jordani  et  amicorum,  se  sentit  tout  ému: 
«  Je  vous  avoue  que  j'ai  eu  les  larmes  aux  yeux 
lorsque  j'ai  ouvert  les  livres  de  mon  pauvre  défunt 
Jordan,  et  que  cela  m'a  fait  une  véritable  peine 
de  penser  que  cet  homme  que  j'ai  tant  aimé  n'est 
plus.  Je  crains  Berlin  pour  cette  raison,  et  j'aurai 
bien  de  la  peine  à  me  sevrer  des  agréments  que 
me  procuraient  autrefois  dans  cette  ville  l'amitié 
et  la  société  de  deux  personnes  que  je  regretterai 
toute  ma  vie.   (Jordan  et  KeyscrUngk.)  » 

A  Berlin,  lorsque  Jordan  n'était  pas  malade,  il 
voyait  le  roi  tous  les  jours,  de  sorte  que  celui-ci 
pouvait  dire  avec  regret,  après  l'avoir  perdu: 
«  Zs  ous  avons  vécu  sans  cesse  ensemble,  i  La 
première  guerre  de  Silésie  terminée  (juin  1742), 
Frédéric  n'a  plus  qu'un  désir,  revenir  administrer 
en  bon  et  sage  roi  ses  peuples:  «  J'ai  fait  ce  que 
j'ai  cru  devoir  à  la  gloire  de  ma  nation;  je  fais  à 
présent  ce  que  je  dois  à  son  bonheur.  Le  sang  de 
mes  troupes  m'est  précieux,  j'arrête  tous  les 
canaux  d'une  plus  grande  effusion...,  et  je  vais 
me  livrer  de  nouveau  à  la  volupté  du  corps  et 
à  la  philosophie  de  l'esprit.  »  Telle  était  sa  dis- 
position sincère  après  sa  première  conquête,  après 
ce  premier  beau  morceau  d'histoire;  il  aspirait  à 
en  rester  là,  et,  l'épisode  terminé,  à  rentrer  dans 
ses    propres    voie3,    c'est-à-dire    une    bonne    ad- 
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minist ration,  une  libre  et  gaie  philosophie,  l'amitié 
et  les  beanx-arts.  Il  explique  assez  an  long  à 
Jordan  les  raisons  qu'il  a  eues  de  faire  sa  paix 
séparément  de  la  France,  et  il  lui  donne  la  clef 
de  sa  morale  de  souverain:  chez  un  souverain, 
c'est  l'avantage  de  la  nation  qui  fait  la  règle  et 
qui  constitue  le  devoir:  «pour  y  parvenir,  il  doit 
se  sacrifier  lui-même,  à  plus  forte  raison  ses  engage- 
ments, lorsqu'ils  commencent  à  devenir  contraires 
au  bien-être  de  ses  peuples.  »  Les  années  qui 
suivirent  ne  firent  que  resserrer  l'intimité  de 
Jordan  et  du  roi.  Frédéric  était  engagé  dans  sa 
seconde  guerre,  lorsque  la  maladie  de  poitrine  de 
son  ami  s'aggrava  au  point  de  ne  laisser  aucun 
espoir.  Jordan  écrivit  au  roi  une  lettre  dernière, 
dans  laquelle,  au  milieu  de  l'expression  d'une 
tendre  reconnaissance,  il  touchait  un  mot  de 
religion;  c'était  comme  une  demi-rétractation  de 
certaines  plaisanteries  qui  avaient  eu  cours  entre 
eux  à  ce  sujet:  «  Sire,  mon  mal  augmente  d'une 
façon  à  me  faire  croire  que  je  n'ai  plus  heu  d'espérer 
ma  guérison.  Je  sens  bien,  dans  la  situation  où 
je  me  trouve,  la  nécessité  d'une  religion  éclairée 
et  réfléchie.  Sans  elle,  nous  sommes  les  êtres  de 
l'univers  les  plus  à  plaindre . . .  Comme  on  ne 
connaît  la  nécessité  de  la  valeur  que  dans  le  péril, 
on  ne  peut  connaître  l'avantage  consolant  qu'on 
retire  de  la  religion  que  dans  l'état  de  souffrance,  s 
Frédéric  répondit  à  son  ami  avec  tendresse  par 
deux  billets  consécutifs,  dont  voici  le  dernier: 
«  Mon  cher  Jordan,  ne  me  chagrine  pas  par  ta 
maladie.  Tu  me  rends  mélancolique,  car  je  t'aime 
de  tout  mon  cœur.  Ménage-toi,  et  ne  t'embarrasse 
pas  de  moi;  je  me  porte  bien.  Tu  apprendras  par 
les  nouvelles  publiques  que  les  affaires  de  l'État 
prospèrent.  —  Adieu;  aime-moi  un  peu,  et  guéris- 
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toi,  s'il  y  a  moyen,  pour  ma  consolation.  »  Frédéric 
arriva  mi-même  à  Berlin;  il  vit  son  ami  an  lit 
de  mort  (23  mai  1745).  Quand  le  frère  de  Jordan 
vint,  le  lendemain  matin,  lui  annoncer  la  triste 
nouvelle,  la  première  chose  qui  frappa  ses  yeux, 
en  entrant  dans  le  cabinet  du  roi,  fut  le  portrait 
de  celui  qu'ils  avaient  perdu.  Pendant  le  récit  des 
derniers  moments,  frère  et  roi  ne  purent,  ni  l'un 
ni  l'autre,  contenir  la  vive  affliction  qu'ils  éprou- 
vaient, et  les  derniers  détails  furent  comme  étouffés 
dans  leurs  sanglots. 

Une  autre  amitié  d'une  autre  nuance,  mais 
également  sincère  et  fidèle,  est  celle  que  Frédéric 
voua  jusqu'à  la  fin  à  son  vieux  compagnon  d'armes 
et  général  le  baron  de  La  Motte-Fouqué.  De 
quatorze  ans  plus  âge  que  Frédéric,  Fouqué  était, 
comme  Jordan,  fils  d'un  réfugié  français;  il  avait 
de  bonne  heure  témoigné  au  prince  royal  beaucoup 
d'affection  et  de  dévouement,  avait  obtenu  la 
permission  de  l'aller  visiter  pendant  sa  détention 
au  fort  de  Custrin,  avait  été  de  la  société  intime 
de  Kemusberg,  et  était  devenu  l'un  des  plus  habiles 
lieutenants  de  Frédéric  dans  ses  guerres  de  Silésie 
et  dans  celle  de  Sept  Ans.  Dangereusement  blessé 
dans  la  victoire  de  Prague,  blessé  et  pris  par  les 
Autrichiens  dans  la  funeste  mais  honorable  défaite 
de  Landeshut  (23  juin  1760),  il  fut,  au  retour  de 
sa  captivité,  l'objet  des  soins  constants  et  de 
l'amitié  toute  fraternelle  du  roi.  On  a  comparé 
la  série  de  billets  que  celui-ci  adresse  à  son  vieux 
général  à  la  Correspondance  de  Trajan  et  de 
Pline;  j'aime  mieux  ne  comparer  cette  Corres- 
pondance gracieuse  et  unique  en  son  genre  qu'à 
elle-même.  Il  n'est  sorte  de  présents,  de  faveurs, 
de  coquetteries  aimables,  que  Frédéric  n'invente 
pour  complaire  à  ce  vieux  militaire  brisé  de  bles- 
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sures,  pour  prolonger  ses  jours  et  lui  réjouir  le 
cœur.  La  prévôté  de  l'église  cathédrale  de  Brande- 
bourg se  trouve  vacante;  il  la  lui  donne  et  le 
fait  bénéficier  ecclésiastique  malgré  lui.  Quand  il 
passe  à  Brandebourg,  il  s'invite  à  dîner  et  à  coucher 
sans  façon  sous  son  toit.  Quand  il  le  sait  malade, 
il  lui  envoie  son  médecin  Cothenius  pour  lui  indiquer 
les  vrais  remèdes.  Un  joui-,  c'est  un  service  d'argent, 
un  autre  jour,  un  service  de  porcelaine,  ou  bien 
un  grand  verre  qu'il  a  trouvé  à  Berlin  dans  la 
succession  de  son  père,  tantôt  c'est  du  quinquina, 
tantôt  du  chocolat  qu'il  lui  envoie;  vin  du  Ehin, 
vin  de  Hongrie,  du  café  turc  dont  on  vient  de  lui 
faire  présent,  que  sais-je  encore?  mais  toujours 
il  lui  envoie  quelque  chose.  Primeurs  et  friandises 
ne  cessent  de  pleuvoir  de  Sans- Souci  à  Brande- 
bourg. Quand  Frédéric  a  adopté  quelqu'un,  il  est 
ingénieux  à  le  combler  ;  il  y  met  une  malice  aimable. 
Il  veut  que,  pour  ce  vieux  général  réduit  à  l'in- 
action, et  en  dédommagement  des  fatigues  et 
privations  de  sa  vie  passée,  la  vie  de  chanoine 
désormais  soit  complète.  Fouqué,  à  chaque  présent 
dont  il  sent  l'intention,  est  attendri;  il  ne  sait 
comment  reconnaître  cette  amitié  qui,  depuis  plus 
de  trente  ans,  le  cherche  et  l'honore,  mais  qui 
se  multiplie  surtout  depuis  que  lui  n'est  plus  bon 
à  rien  et  n'est  plus  propre  à  y  répondre  que  par 
ses  sentiments  :  «  Ce  qui  vous  distingue,  Sire,  des 
autres  princes,  c'est  que  vous  faites  tant  de  bien 
à  un  homme  qui  ne  peut,  par  le  moindre  service, 
vous  en  témoigner  sa  reconnaissance.  Quand  il  le 
voit  étonné  d'être  l'objet  de  tant  de  soins,  Frédéric 
le  rassure  simplement  et  par  des  mots  naturels, 
puisés  dans  la  meilleure  et  commune  humanité: 
«  Vous  vous  étonnez  que  je  vous  aime  :  vous  devriez 
plutôt  vous  étonner  si  je  n'aimais  pas  un  officier 
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de  réputation,  honnête  homme,  et  de  plus  mon 
ancien  ami.  »  Quoique  Frédéric  n'ait  que  cinquante- 
quatre  ans  lorsque  Fouqué  en  a  soixante-huit,  il 
se  fait  exprès  vieillard  comme  lui:  très  brisé  lui- 
même  par  les  fatigues,  il  se  suppose  du  même  âge 
que  son  vieux  compagnon:  «  J'attends  ici  tranquille- 
ment dans  mon  trou  le  retour  du  printemps 
(9  février  1766);  cette  saison-ci  n'est  pas  faite 
pour  notre  âge.  Kous  autres  vieillards  ne  ressuscitons 
qu'au  printemps,  et  végétons  en  été;  mais  l'hiver 
n'est  bon  que  pour  cette  jeunesse  bouillante  et 
impétueuse  qui  se  rafraîchit  à  des  courses  de 
traîneaux  et  à  se  peloter  de  neige.  »  Quelquefois 
il  y  a  un  retour  vers  les  choses  de  guerre;  Frédéric, 
au  fort  de  ses  grandes  manœuvres,  ne  peut  retenir 
un  cri  de  satisfaction  militaire  :  «  Xous  exerçons 
à  présent  de  corps  et  d'âme  (avril  1764),  pour 
remettre  nos  affaires  en  bon  train.  Cela  Commence 
à  reprendre,  et  je  vous  avoue  que  j'ai  du  plaisir 
à  voir  reformer  de  nouveau  cette  armée  que  j'ai 
connue  si  bonne  autrefois,  que  j'ai  vu  ruiner  par 
des  guerres  sanglantes,  et  qui,  comme  un  phénix, 
renaît  de  ses  cendres.  »  Mais  le  plus  souvent  il 
craint  de  donner  à  son  ami  des  regrets  en  lui 
parlant  des  choses  auxquelles  celui-ci  ne  peut 
plus  participer.  Il  se  borne  donc  à  l'entourer  de 
soins,  de  petits  présents,  d'étrennes  à  la  Noël, 
au  jour  de  l'an,  à  chaque  anniversaire:  «Le  6  mai 
(1770),  jour  de  la  bataille  de  Prague.  —  Je  vous 
envoie,  mon  cher  ami,  du  vieux  vin  de  Hongrie 
pour  vous  en  délecter,  le  même  jour  que  vous 
fûtes,  il  y  a  treize  ans,  si  cruellement  blessé  par 
nos  ennemis.  »  Il  traite  évidemment  ce  digne 
survivant  des  grandes  guerres  comme  un  vieillard 
perclus  avant  le  temps;  il  veut  lui  donner  des 
joies  d'enfant  jusqu'au  dernier  jour.  En  lisant  ces 
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détails  auxquels  on  s'attendait  si  peu,  on  est 
heureux  de  sentir  qu'on  a  affaire  à  des  hommes, 
rien  qu'à  des  hommes. 

Les  sentiments  d'amitié  dont  Frédéric  était  si 
capable  se  trouvent  épars  encore  dans  beaucoup 
de  ses  Correspondances;  ce  n'est  pourtant  ni  dans 
celle  avec  Algarotti,  ni  dans  celle  avec  d'Argens, 
qu'il  les  faut  chercher.  Le  goût  plus  ou  moins 
vif  que  Frédéric  eut  pour  ces  gens  d'esprit  ne 
trouva  point  à  s'appuyer  sur  une  estime  assez 
solide  de  leur  caractère.  Il  faut  distinguer  des 
moments  très  différents  dans  les  amitiés  et  dans 
la  société  du  grand  Frédéric.  Le  premier  moment, 
nous  l'avons  vu,  tout  idéal  et  pur,  est  celui  de  la 
société  de  Remusberg,  qui  s'étend  jusqu'à  l'avène- 
ment au  trône.  En  1740,  un  autre  moment  com- 
mence; Frédéric  s'était  dit  de  bonne  heure:  tKe 
prenons  que  la  fleur  du  genre  humain.  »  Une  fois 
maître  des  choses,  il  essaya  de  réaliser  ce  vœu  et 
de  réunir  ce  qu'il  y  avait  de  plus  piquant,  de  plus 
vif  et  de  plus  sociable  en  gens  d'esprit  de  toutes 
nations.  L'entreprise  était  délicate  et  audacieuse; 
Frédéric  sembla  près  d'y  réussir;  mais,  après 
quelques  années  d'essai  et  de  jouissance,  cette 
seconde  société  où  les  Maupertuis,  les  Algarotti, 
les  d'Axgens  n'avaient  fait  que  préparer  les  voies 
et  qui  atteignit  tout  son  éclat  en  se  couronnant 
de  Voltaire,  se  brisa  à  l'instant  le  plus  agréable 
et  par  le  jeu  même  des  amours-propres  en  présence. 
Il  y  eut  explosion,  comme  cela  était  inévitable 
dans  une  combinaison  où  entraient  tant  d'éléments 
combustibles  et  mobiles.  Les  uns  furibonds  et 
blessés,  les  autres  chagrins  et  malades,  d'autres 
plus  ou  moins  dégoûtés  et  inconstants,  quittèrent 
la  partie;  et,  en  1754,  Frédéric  écrivant  à  Darget, 
l'un  des  absents,  et  lui  parlant  du  mariage  d'Alga- 
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rotti  à  Venise,  lui  disait  :  «  Voilà  un  grand  dérange- 
ment dans  la  société,  et  vous  autres  me  faites 
faire  maison  neuve  malgré  moi.  »  La  guerre  de 
Sept  Ans  survint  alors,  qui  interrompit  tout 
projet  de  reprise  paisible  et  de  réunion.  Quand 
elle  fut  terminée,  le  roi,  comme  il  dit,  reconnut 
les  murailles  de  la  patrie,  mais  toutes  les  personnes 
de  sa  connaissance  avaient  disparu.  Se  tournant 
autour  de  lui  et  cherchant  à  qui  parler,  il  trouvait 
à  peine  quelques  débris  fatigués  de  sa  société 
première,  ou  des  académiciens-grammairiens  de 
Berlin  qui  pouvaient  être  de  quelque  utilité,  mais 
de  nul  agrément.  Dans  cette  disette  réelle,  ayant 
essayé  vainement  d'amener  d'Alembert,  il  y  eut 
un  seul  homme  qui  lui  fut  d'une  cordiale  ressource 
pendant  de  longues  années  encore,  et  qui  continua 
de  lui  procurer  le  sentiment  et  l'exercice  de  cette 
amitié  à  laquelle  il  était  destiné  par  la  nature:  je 
veux  parler  de  Milord  Maréchal,  le  noble  Écossais, 
le  frère  du  brave  maréchal  Keith,  tué  au  service 
du  roi,  et  le  protecteur  de  Jean- Jacques  dans  la 
principauté  de  Neuchâtel. 

Milord  Maréchal  était  à  la  fois  un  caractère 
original,  un  cœur  d'or  et  un  esprit  fin;  il  avait 
le  fonds  d'esprit  écossais,  quelque  chose  de  ce 
tour  que  Franklin  a  également  porté  dans  le 
conte  moral  et  dans  l'apologue.  La  Correspondance 
de  Milord  Maréchal  et  du  roi  est  des  plus  intéres- 
santes; elle  appartient  aux  années  les  plus  terribles 
de  la  guerre  de  Sept  Ans.  Milord  Maréchal  était 
durant  ce  temps  gouverneur  de  ISTeuchâtel  au  nom 
du  roi  de  Prusse,  et  il  s'employa  de  plus  au  service 
du  roi  dans  un  voyage  de  négociation  en  Espagne. 
Les  lettres  que  Frédéric  lui  écrit  sont  admirables 
de  gravité,  de  tristesse  et  de  fermeté  stoïque. 
Aussi  souvent  battu  que  victorieux;  seul,  ayant  la 
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moitié  de  l'Europe  sur  les  bras;  forcé  de  tenir 
tête  avec  cent  vingt  mille  hommes  (quand  il  est 
au  complet)  à  trois  cent  mille  ;  calomnié  par  d'odieux 
libelles  dont  sa  mémoire  n'a  triomphé  encore 
aujourd'hui  qu'imparfaitement,  il  a  bien  des 
paroles  simples  et  magnanimes.  Et  sur  les  libelles 
d'abord:  «Vous  m'apprenez  que  mes  ennemis  me 
calomnient  jusqu'à  l'Escurial.  J'y  suis  accoutumé: 
je  n'entends  que  mensonges  répandus  sur  mon 
sujet;  je  ne  suis  presque  nourri  que  d'infâmes 
satires  et  que  d'impostures  grossières  que  la  haine 
et  l'animosité  ne  cessent  de  publier  en- Europe. 
Mais  on  s'accoutume  à  tout;  Louis  XIV  devait 
être  à  la  fin  aussi  dégoûté  et  rassasié  des  flatteries 
dont  il  avait  sans  cesse  les  oreilles  pleines,  que  je 
le  suis  de  tout  le  mal  qu'on  dit  de  moi.  Ce  sont 
des  armes  indignes  que  les  grands  princes  ne 
devraient  jamais  employer  contre  leurs  égaux: 
c'est  se  dégrader  mutuellement.  »  Après  la  bataille 
de  Kolin,  c'est  à  Milord  Maréchal  que  Frédéric 
écrit  ces  paroles  souvent  citées  (18  juin  1757): 
«  La  fortune  m'a  tourné  le  dos.  Je  devais  m'y 
attendre;  elle  est  femme,  et  je  ne  suis  pas  galant.  » 
Après  la  mort  d'un  de  ses  frères,  Auguste- Guillaume 
(20  juillet  1758):  «Mon  cher  Milord,  je  n'ai  pas 
douté  de  la  part  que  vous  prendriez  à  la  mort 
de  mon  pauvre  frère.  C'est  un  grand  sujet  d'af- 
fliction pour  moi;  mais  je  n'ai  pas  seulement  le 
temps  de  le  pleurer.  »  Je  ne  fais  qu'indiquer  la 
lettre  sur  la  mort  du  maréchal  Keith,  frère  du 
Milord,  tué  d'un  coup  de  feu  à  la  bataille  de  Hoch- 
kirch.  Au  milieu  de  toutes  ses  pertes  et  de  toutes 
ses  défaites,  Frédéric  ne  désespère  jamais,  il  a  le 
sang-froid  et  le  caractère.  ISon  pas  qu'il  ait,  comme 
d'autres  grands  capitaines,  espérance  et  foi  dans 
son  étoile;  son  étoile,  à  lui,  ne  rayonne  pas;  il 
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compte  simplement  sur  cette  divinité  obscure,  le 
hasard:  ■  J'ai  trop  d'ennemis;  cependant,  avec  un 
peu  de  fortune  de  notre  côté  et  un  peu  de  sottise 
du  leur,  on  en  peut  venir  à  bout.  Mais  j'ai  perdu 
tous  mes  amis,  s'écrie-t-il,  mes  proches  et  mes 
plus  intimes  connaissances.  A  l'âge  de  cinquante 
ans.  on  forme  difficilement  de  nouvelles  liaisons; 
et  qu'est-ce  que  la  vie  sans  les  agréments  de  la 
société?  »  A  défaut  de  la  religion  ou  de  la  poésie, 
dont  on  lui  voudrait  quelque  lueur,  tel  est  du 
moiDS  le  sentiment  sociable  et  amical  encore  qui 
préoccupe  Frédéric  jusque  dans  les  horreurs  de 
cette  lutte  prolongée.  Enfin  la  chance  tourne  et 
lui  redevient  favorable.  L'impératrice  de  Russie 
meurt,  et  le  nouvel  empereur  se  déclare  pour  lui; 
cela  fait  péripétie  dans  la  situation:  «  Je  me  reviens, 
dit-il,  comme  un  mauvais  auteur  qui,  ayant  fait 
une  tragédie  embrouillée,  a  recours  à  un  dieu  de 
machine  pour  trouver  un  dénoûment . . .  ;  trop 
heureux,  après  sept  actes,  de  trouver  la  fin  d'une 
mauvaise  pièce  dont  j'ai  été  acteur  malgré  moi.  » 
Il  ne  place  pas  la  gloire  plus  haut;  il  ne  monte 
pas  au  Capitole  plus  fièrement  que  cela  :  —  «  Je 
soupire  bien  après  la  paix,  mon  cher  Milord; 
ballotté  Tjar  la  fortune,  vieux  et  décrépit  comme 
je  le  suis,  il  n'y  a  plus  qu'à  cultiver  mon  jardin,  i  — 
Jean-Jacques  Rousseau,  sur  ces  entrefaites,  pour- 
suivi en  France  pour  Y  Emile,  s'était  réfugié  dans 
la  principauté  de  Xeuchâtel.  Frédéric  recommande 
à  Milord  Maréchal  de  lui  ménager  un  asile  et  de 
lui  faire  tenir  des  secours:  «  Je  vois  que  nous 
pensons  de  même;  il  faut  soulager  ce  pauvre 
malheureux,  qui  ne  pèche  que  pour  avoir  des 
opinions  singulières,  mais  qu'il  croit  bonnes.  Je 
vous  ferai  remettre  cent  écus,  dont  vous  aurez 
la  bonté  de  lui  faire  donner  ce  qu'il  lui  faut  pour 


ses  besoins.  Je  crois,  en  lui  donnant  les  choses 
en  nature,  qu'il  les  acceptera  plutôt  que  de  l'argent. 
Si  nous  n'avions  pas  la  guerre,  si  nous  n'étions 
pas  ruinés,  je  lui  ferais  bâtir  un  ermitage  avec  un 
jardin,  où  il  pourrait  vivre  comme  il  croit  qu'ont 
vécu  nos  premiers  pères.  »  C'est  ainsi  que  Frédéric 
entend  dans  la  pratique  la  tolérance.  En  retour 
du  bienfait  reçu,  Eousseau  lui  adresse  pour  re- 
merciment  une  lettre  altière,  pédantesque,  dans 
laquelle  il  fait  ses  conditions:  «Vous  voulez  me 
donner  du  pain;  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets 
qui  en  manque?  Otez  de  devant  mes  yeux  cette 
épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse...  »  Frédéric  ne 
se  choque  point,  et  à  l'étrange  boutade  du  phi- 
losophe sauvage  il  n'oppose  que  ces  mots  :  «  Il 
veut  que  je  fasse  la  paix;  le  bonhomme  ne  sait 
pas  la  difficulté  qu'il  y  a  d'y  parvenir,  et,  s'il 
connaissait  les  politiques  avec  lesquels  j'ai  affaire, 
il  les  trouverait  bien  autrement  intraitables  que 
les  philosophes  avec  lesquels  il  s'est  brouillé.  » 
Aussitôt  la  paix  conclue,  Frédéric  se  fait  une  j'oie 
de  revoir  son  ami  le  Milord  Maréchal,  et,  quand 
celui-ci  l'a  quitté  pour  retourner  en  Ecosse,  il 
essaye  de  le  rappeler  à  Potsdam  par  ces  paroles 
où  perce  cette  fois  un  sourire  et  un  vrai  parfum 
de  poésie.  «  Je  finis  ma  lettre  en  vous  apprenant, 
mon  cher  Milord,  que  mon  chèvrefeuille  est  sorti, 
que  mon  sureau  va  débourgeonner,  et  que  les 
oies  sauvages  sont  déjà  de  retour.  Si  je  savais 
quelque  chose  de  plus  capable  de  vous  attirer, 
je  le  dirais  également.  »  Milord  Maréchal  se  rendit 
à  ce  cordial  rappel  et  s'en  revint  habiter  à  Potsdam 
une  maison  bâtie  exprès  pour  lui  dans  le  faubourg. 
Le  roi  y  arrivait  par  le  jardin  de  Sans- Souci,  et 
no  passait  pas  un  jour  sans  le  voir.  Ce  vieil  et 
dernier  ami,  objet  de  ses  respects  et  de  ses  soins, 
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ne  mourut  qu'à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans, 
le  25  mai  1778. 

Je  me  suis  attaché  à  démontrer  un  côté  que  je 
crois  bien  vrai  et  bien  essentiel  en  Frédéric;  qui- 
conque abordera  sans  prévention  la  lecture  de  ses 
lettres  en  sera  frappé.  A  l'histoire  seule  appartient 
le  devoir  de  l'apprécier  dans  son  ensemble,  de 
marquer  avec  impartialité  les  mérites,  les  grandeurs 
et  les  défauts  du  souverain,  et  de  prendre  toute 
sa  mesure:  c'est  assez  pour  la  critique  littéraire, 
si  elle  a  pu  rendre  sur  un  point  un  hommage  et 
une  justice  bien  dus  au  plus  littéraire  des  rois. 


7-14  mars  1853.  (Causeries  du  lundi  VII.) 
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LA 

MARGRAVE  DE  BAREITH' 

SA  COKKESPOKDANCE  AVEC  FEÉDÊRIC 


La  Margrave  de  Bareith  nous  est  surtout  connue 
par  un  ouvrage  piquant,  qui  est  un  tort.  Cette 
princesse  pleine  de  mérite  et  d'esprit,  l'aînée  de 
Frédéric  et  sa  vraie  sœur  par  la  pensée  et  par 
l'âme,  mariée  au  prince  héréditaire  de  Bareith, 
et  peu  à  sa  place  dans  cette  petite  Cour,  se  mit 
un  jour,  pour  se  désennuyer,  à  écrire  toutes  les 
peines,  toutes  les  persécutions  domestiques  qu'elle 
avait  éprouvées  avant  et  même  depuis  son  mariage. 
Elle  revint  à  diverses  époques  sur  ce  récit  qu'elle 
se  faisait  à  elle-même,  et  le  continua  jusqu'au 
moment  où  elle  devint  margrave,  et  où  son  frère 
ensuite  monta  sur  le  trône.  Elle  n'avait  pas  de 
dessein  bien  arrêté  en  se  livrant  à  cette  distraction 


1.  En  écrivant  ninsi  ce  mot  Bareith,  j'ai  suivi  l'usage 
français  du  dernier  siècle,  l'orthographe  de  Voltaire,  le 
titre  même  sous  lequel  les  Mémoires  de  la  Margrave 
furent  publiés  à  Paris  en  1811,  et  cette  manière  de  pro- 
noncer, habituelle  au  monde  d'autrefois,  qui  adoucissait 
volontiers  les  noms  étrangers  et  les  accommodait  légère- 
ment, au  risque  de  les  altérer.  Les  Grecs  n'en  faisaient 
pas  d'autre;  le  dix-huitième  siècle  se  croyait  les  mêmes 
droits.  Le  nom  exact  est  Baireuih. 
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de  sa  solitude:  «J'écris  pour  me  divertir,  disait- 
elle,  et  ne  compte  pas  que  ces  Mémoires  soient 
jamais  imprimés;  peut-être  même  que  j'en  ferai 
un  jour  un  sacrifice  à  Vulcain,  peut-être  les  don- 
nerai-je  à  ma  fille1;  enfin,  je  suis  pyrrhonienne 
là-dessus.  Je  le  répète  encore,  je  n'écris  que  pour 
m'amuser,  et  je  me  fais  un  plaisir  de  ne  rien  cacher 
de  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  pas  même  de  mes  plus 
secrètes  pensées.  »  Mais  en  écrivant  ce  qui  lui 
est  arrivé,  elle  raconte  ce  qu'ont  fait  les  autres, 
ce  qu'ils  ont  dit  et  machiné;  elle  les  peint  et  elle 
les  montre  à  nu  dans  leurs  intrigues,  dans  leurs 
vices,  dans  leur  nature  fantasque  ou  brutale,  dans 
leur  fond  de  grossièreté  épaisse  et  encore  mal 
civilisée.  A  côté  des  ministres  pervers  et  corrompus, 
dont  elle  eut  à  souffrir,  elle  peint  également  ses 
parents,  qu'elle  se  pique  de  vénérer,  le  roi  son 
père,  la  reine  sa  mère,  quelques-unes  de  ses  sœurs, 
le  roi  son  frère  qu'elle  aime  tendrement,  et  dont, 
à  certains  endroits,  elle  parle  avec  beaucoup 
d'aigreur,  parce  que  la  dernière  partie  des  Mémoires 
fut  écrite  dans  un  temps  où  elle  était  brouillée 
avec  lui.  Ces  Mémoires  faits,  elle  les  confia  à  un 
homme  d'esprit,  son  médecin,  M.  de  Superville, 
qui  ne  demeura  point  auprès  d'elle.  Ce  manuscrit 
donné,  elle  l'oublia  sans  doute;  de  graves  événe- 
ments survinrent,  qui  occupèrent  toutes  les  der- 
nières années  de  sa  vie.  L'ouvrage  dormit  cinquante 
ans  et  plus,  au  fond  d'une  cassette,  après  quoi  il 
fut  imprimé  (1810)  et  devint  tout  d'un  coup  aux 
yeux  de  tous  un  de  ces  travaux  véridiques,  naturels 
et  terribles,  comme  les  aime  la  Postérité,  cette 
grande  curieuse  et  cette  décacheteuse  de  lettres,  et 


1.  Sa  fille  unique,  qui  épousa  le  duc  de  Wurtemberg, 
et  qui  n'a  pas  laissé  de  postérité. 
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comme,  de  leur  côté,  les  familles  ont  grand'raison 
de  les  redouter. 

Elle  n'a  pas  seulement  parlé  de  ses  parents  très 
à  la  légère  et  au  naturel,  elle  s'en  est  pris  à  tout 
ce  qui  l'entourait  de  sots  et  d'ennuyeux;  elle  a 
trahi  le  secret  de  l'intérieur  des  petites  principautés. 
C'est  elle  qiû,  par  les  portraits  qu'elle  a  faits  de 
ses  premiers  officiers  et  de  son  monde,  a  fourni 
d'inépuisables  sujets  de  grotesques  aux  romanciers 
qui  ont  voulu  amuser  aux  dépens  des  petites 
Cours  allemandes  d'alors.  Elle  a  prêté  des  armes 
enfin  contre  l'ordre  de  choses  qui  était  le  sien,  et 
qu'elle  ne  désirait  ni  avilir  ni  voir  détruire. 

Le  mal  est  fait,  et  nous  en  profitons.  La  Margrave 
de  Bareith  qui  avait  eu  une  éducation  très  soignée, 
qui  savait  les  langues  modernes,  l'histoire,  la 
littérature,  et  qui  aurait  pu  écrire  ses  Mémoires 
en  anglais  aussi  bien  qu'en  allemand,  les  a  écrits 
en  français,  de  même  que  c'est  en  français  qu'elle 
correspondait  toujours  avec  son  frère.  C'est  donc 
un  écrivain  Français  de  plus  que  nous  avons  en 
elle,  et  un  écrivain  peintre  tout  à  fait  digne  d'at- 
tention. Il  est  curieux,  pour  se  donner  le  sentiment 
d'un  parfait  contraste,  mais  d'un  contraste  qui 
n'a  rien  de  criant,  de  la  mettre  en  regard  d'un 
Hamilton  ou  d'une  Caylus  peignant  avec  une 
finesse  malicieuse  les  beautés  de  la  Cour  de 
Charles  II  ou  celles  de  Marly  ou  de  Versailles. 
On  peut  la  rapprocher  encore  en  idée  de  madame 
de  Staal  de  Launay,  nous  retraçant  dans  ses 
ingénieux  Mémoires  les  petitesses  et  les  élégantes 
manies  de  la  Cour  de  Sceaux.  Ici  la  Margrave  a 
affaire  à  une  tout  autre  matière  qu'elle  attaque 
avec  moins  de  façon:  on  ne  se  fait  aucune  idée, 
quand  on  ne  l'a  pas  lue,  de  la  grossièreté  gothique 
et  ostrogothique  qu'elle  nous  démasque  dans  son 
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entourage,  et,  si  supérieure  qu'elle  soit  à  son 
sujet,  elle  en  a  quelque  chose  dans  sa  manière; 
il  en  rejaillit  par  moments  sur  elle  et  sur  son  ton 
des  teintes  désagréables:  cette  jeune  femme  qui 
écrit  (car  elle  commença  d'écrire  ses  Mémoires  à 
vingt-cinq  ans)  a  des  crudités  de  Saint-Simon 
quand  il  dévisage  les  gens,  et,  faute  d'occasion  sans 
doute,  et  de  savoir  où  la  placer,  elle  ne  dédommage 
jamais  par  de  la  grâce.  Et  pourtant,  si  l'on  parvient 
à  triompher  du  dégoût  qu'inspirent  le  caractère 
hideux  des  intrigues  et  des  personnages  et  cette 
continuité  de  laideurs  et  d'horreurs,  on  verra 
combien  elle  y  apporte  de  moquerie,  d'enjouement, 
de  tour  heureux.  Je  ne  fais  qu'indiquer  un  portrait 
du  général  ministre  Grumbkow,  persécuteur  odieux 
de  Frédéric  et  de  sa  sœur:  dans  son  duel  avec 
le  prince  d'Anhalt,  elle  le  montre  effaré  et  tremblant, 
et  rappelle  toutes  les  autres  preuves  qu'il  avait 
données  de  la  même  disposition,  soit  à  la  bataille 
de  Malplaquet,  où  il  était  resté  dans  un  fossé 
pendant  tout  le  temps  de  l'action,  soit  au  siège 
de  Stralsund,  où  il  s'était  démis  fort  à  propos 
une  jambe  dès  le  commencement  de  la  campagne, 
ce  qui  le  dispensa  d'aller  à  la  tranchée:  «Il  avait, 
conclut-elle,  le  même  malheur  qu'eut  un  certain 
roi  de  France,  qui  ne  pouvait  voir  une  épée  nue 
sans  tomber  en  faiblesse1;  mais,  excepté  tout 
cela,  c'était  un  très  brave  général.  »  Et  ailleurs, 
montrant  le  roi  son  père  qui  ne  s'accommodait 
pas  des  manières  polies  et  réservées  du  prince 
héréditaire   de   Bareith,   tout   en   le   lui   donnant 

1.  Elle  se  trompe:  aucun  roi  de  France  n'eut  pareil 
faible.  Elle  veut  parler  de  Jacques,  roi  d'Ecosse,  fils  de 
Marie  Stuart,  et  qui  dut  cette  crainte,  dit-on,  à  la  cir- 
constance de  l'assassinat  de  Kiccio,  tué  sous  les  yeux 
de  sa  mère  enceinte. 
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pour  mari:  «Il  voulait  un  gendre,  dit- elle,  qui 
n'aimât  que  le  militaire,  le  vin  et  l'économie.  » 
Certes,  dans  une  société  idéale  où  l'on  se  figure 
réunis  les  Caylus,  les  Hamilton,  les  Grammont, 
les  Sévigné,  les  Coulanges,  les  Saint-Simon,  les 
Staal  de  Launay,  les  Du  Deffand,  la  Margrave 
n'eût  pas  été  hors  de  sa  place  ni  dans  l'embarras; 
elle  eût  trouvé  bien  vite  à  payer  son  écho  par 
maint  trait  d'esprit  et  de  raillerie  bien  assénée, 
qui  eût  été  applaudi  de  tous  et  de  toutes,  de  même 
que  son  frère,  en  causant,  n'était  en  reste  de  mots 
excellents  ni  avec  Voltaire,  ni  avec  personne; 
mais  à  la  lecture,  et  eu  égard  au  genre  et  à  la 
nature  des  tableaux,  elle  garde  sa  couleur  étrange 
et  son  accent  exotique.  Traitons-la  donc,  sinon 
comme  une  Française  à  l'étranger,  du  moins 
comme  une  amie  de  la  France,  et  qui,  jusque 
dans  le  fort  de  la  guerre  de  Sept  ans,  écrivait 
à  ce  même  Voltaire,  en  lui  parlant  des  Français, 
alors  adversaires  déclarés:  «  J'ai  un  chien  de  tendre 
pour  eux  qui  m'empêche  de  leur  vouloir  du  mal.  » 
Toutefois  sachons  bien  une  chose:  la  Corres- 
pondance entre  elle  et  son  frère,  que  vient  de 
publier  M.  Preuss,  et  les  remarques  que  cet  exact 
éditeur  y  a  jointes,  nous  prouvent  que  si  les 
Mémoires  de  la  Margrave  de  Baraith  sont  sincères, 
ils  ne  sont  pas  toujours  très  fidèles.  Elle  les  a 
écrits  dans  la  solitude,  et  aussi  quelquefois  dans 
la  mauvaise  humeur.  Elle  dissimule  quelques  faits, 
elle  en  altère  d'autres,  ou  plutôt  ils  s'altèrent 
d'eux-mêmes  dans  sa  mémoire  et  dans  son  esprit, 
qu'aigrissent  la  mauvaise  santé  et  de  trop  continuels 
chagrins.  Le  contrôle  qu'on  peut  maintenant 
établir  entre  la  dernière  partie  des  Mémoires  de 
la  Margrave  et  sa  Correspondance  authentique 
avec  Frédéric  permet  de  juger  plus  équitablement 

14        LU.    Sainte-Beuve,  Portraits  allemands.  209 


de  quelques-unes  de  ses  assertions.  Frédéric  y 
gagne,  et  elle-même  en  définitive,  quoique  prise 
en  faute,  n'y  perd  pas.  L'élévation  de  cœur  en 
effet,  la  noblesse  de  sentiments  qui  était  inhérente 
à  sa  nature  et  qui,  dans  ses  Mémoires,  est  masquée 
par  l'esprit  de  plaisanterie  et  de  satire,  se  prononce 
davantage  dans  les  lettres:  la  Margrave  s'y  montre 
par  ses  meilleures  et  ses  plus  solides  qualités,  non 
plus  comme  le  peintre  moqueur  et  caricaturiste 
de  sa  famille,  mais  bien  plutôt  comme  une  personne 
passionnée,  aimante,  et,  quand  il  le  faudra,  héroïque 
et  généreuse,  dévouée  à  l'honneur  de  sa  maison; 
et  c'est  aussi  par  ces  côtés  sérieux  et  moins  connus 
que  nous  prendrons  plaisir  à  la  dégager  et  à  la 
dessiner  en  face  de  son  frère. 

Née  en  1709  et  de  trois  ans  plus  âgée  que  lui, 
de  bonne  heure  elle  aima  ce  frère  plus  que  tout. 
Occupée  tout  le  jour  par  ses  maîtres,  son  unique 
récréation  était  de  le  voir:  «  Jamais  tendresse, 
dit-elle,  n'a  égalé  la  nôtre.  Il  avait  do  l'esprit; 
son  humeur  était  sombre;  il  pensait  longtemps 
avant  que  de  répondre,  mais  en  récompense  il 
répondait  juste.  Il  n'apprenait  que  très  difficilement, 
et  on  s'attendait  qu'il  aurait  avec  le  temps  plus 
de  bon  sens  que  d'esprit.  J'étais  au  contraire  très 
vive ...»  On  voit  au  château  de  Charlottenbourg 
un  tableau  qui  représente  Frédéric  âgé  de  trois 
ans,  à  la  promenade,  battant  du  tambour  et 
paraissant  entraîner  sa  sœur  aînée  la  princesse 
Wilbelmine,  qui  l'accompagne  et  le  suit.  Elle  le 
protégeait  en  toute  rencontre;  quand  l'âge  de 
l'étude  vint  pour  lui,  elle  l'y  excita  en  lui  faisant 
honte  de  négliger  ses  talents;  elle  était  sa  confi- 
dente la  plus  chère  avant  qu'il  connût  le  mal: 
c'était  son  bon  Génie.  Ses  facultés,  à  elle,  ne 
paraissent  nullement  avoir  été  inférieures  à  celles 
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de  ce  frère  si  éminent.  Elle  était  de  la  race  des 
sœurs  de  gévie,  qui  ont  en  partage  le  même  feu 
«acre  dont  le  frère  célèbre  tirera  des  flammes,  et 
qui  l'entretiennent  plus  pur.  Douée  de  la  plus 
heureuse  intelligence,  d'un  esprit  plein  de  lumière 
et  de  saillies,  d'une  mémoire  merveilleuse,  de 
bons  et  droits  sentiments,  d'une  belle  âme  faite 
pour  la  vertu,  jolie  dans  sa  jeunesse  avant  que  le 
mal  l'eût  détruite,  et  ornée  de  grâces  naturelles, 
elle  fut  pourtant  dès  l'enfance  une  des  personnes 
les  plus  malheureuses,  les  plus  cruellement  mal- 
traitées qui  se  puissent  voir  dans  aucune  classe 
de  la  société  (je  n'excepte  pas  la  plus  inférieure), 
et  elle  eut  de  tout  temps  une  existence  souffrante 
et  tourmentée,  avec  bien  peu  de  doux  moments. 
La  discorde  qui  se  mit  entre  ses  parents  au  sujet 
de  son  mariage  et  de  celui  de  son  frère,  l'égoïsme 
et  le  petit  génie  de  la  reine  leur  mère,  les  violences 
et  les  crédulités  fabuleuses  du  roi  leur  père,  en 
amenant  d'horribles  scènes  domestiques,  forcèrent 
la  princesse  Wilhelmine  à  faire  de  bonne  heure 
les  plus  tristes  et  les  plus  solides  réflexions,  et  la 
mûrirent  avant  l'âge.  Destinée  selon  toute  apparence 
à  monter  sur  un  trône,  celui  d'Angleterre,  elle 
ne  le  désirait  que  médiocrement  et  se  consola  de 
le  manquer.  Elle  avait  de  la  philosophie  dans  le 
meilleur  sens  du  mot,  et,  avec  le  sentiment  de  ce 
qu'elle  était  et  la  volonté  de  ne  condescendre  à 
rien  d'indigne,  elle  souhaitait  avant  tout  une  vie 
sérieuse  et  tranquille,  l'étude,  les  beaux-arts  et  la 
musique,  les  charmes  de  la  société.  Après  les 
heures  qu'elle  employait  auprès  de  son  estimable 
gouvernante  madame  de  Sonsfeld,  personne  de 
mérite  qu'un  coup  du  Ciel  lui  donna  pour  remplacer 
l'abominable  Leti,  ses  meilleurs  moments,  ses  seuls 
bons  moments  étaient  ceux   qu'elle  passait  avec 
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son  frère,  et  si  la  raillerie,  la  satire,  le  rire  aux 
dépens  du  prochain  les  occupaient  trop  souvent, 
il  faut  bien  penser  que  c'était  une  revanche  très 
permise  à  des  natures  supérieures  entourées  d'êtres 
grossiers,  abjects  ou  méchants  qui  les  opprimaient. 
Dans  cette  raillerie  de  la  princesse  Wilhelmine,  il 
se  mêlait  bien  plus  de  gaieté  encore  et  d'irrésistible 
sentiment  du  ridicule  que  de  malice  arnère;  elle 
ne  chercha  jamais  à  rendre  à  personne  le  mal 
qu'elle  en  avait  reçu. 

Elle  ne  paraît  pas  avoir  été  faite  pour  ce  qu'on 
appelle  les  passions;  elle  le  dit  elle-même  quelque 
part: 

Je  ne  puis  tirer  grande  gloire  de  ma  vertu.  Je  suis 
d'opinion  que  cette  qualité  ne  consiste  qu'à  résister  aux 
tentations;  comme  je  n'y  suis  point  exposée,  et  que  je 
possède  l'attribut  de  n'en  point  être  susceptible,  je  ne 
puis  tirer  vanité  d*un  mérite  inné  avec  moi.  Rien  ne  me 
fait  plus  de  plaisir  qu'un  bel  opéra,  mes  oreilles  com- 
muniquent les  doux  accents  de  la  voix  jusqu'au  fond  de 
mon  cœur;  un  beau  jardin,  de  magnifiques  bâtiments 
charment  mes  yeux:  mais  si  de  pareils  plaisirs  pouvaient 
faire  tort  à  mon  honneur,  je  m'en  priverais.  » 

Mariée  par  une  boutade  de  son  père  au  prince 
héréditaire  de  Bareith,  qu'elle  ne  connaissait  pas 
auparavant,  elle  en  parle  toujours  avec  estime  et 
affection;  elle  l'aima,  s'attacha  tendrement  à  lui, 
et  n'eut  pas  d'effort  à  faire  pour  mettre  son  âme 
en  accord  avec  ses  devoirs.  Elle  souffrit  beaucoup 
de  ses  inconstances  et  de  ses  infidélités.  Pourtant 
cet  attachement  conjugal  n'a  pas  le  caractère 
d'une  passion;  c'est  plutôt  son  amitié  avec  son 
frère  qui  aurait  pris  ce  caractère  et  qui  serait 
devenue  un  culte,  à  Frédéric  n'y  avait  porté 
atteinte  plus  d'une  fois  par  ses  inégalités  et 
rudesses    involontaires.    Cette    amitié    passionnée 
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resta  sans  un  refroidissement  et  sans  une  tache 
jusqu'au  moment  où  Frédéric,  emporté  par  la 
fougue  de  l'âge  et  outré  par  les  persécutions  do- 
mestiques, se  livra  sans  frein  à  ses  mauvais  pen- 
chants. Elle  a  noté  les  altérations  sensibles  qui  se 
marquaient  dans  la  conduite  et  la  manière  d'être 
de  son  frère  envers  elle  après  ces  absences  et  ces 
veines  d'égarement.  Il  lui  a  rendu  cette  justice, 
qu'elle  fit  tout  pour  l'en  tirer: 

L©  vice  à  son  aspect  n'osait  jamais  paraître: 
De  mes  sens  mntinés  elle  m'a  rendu  maître; 
C'était  par  la  vertu  qu'on  plaisait  à  ses  yeux. 

Ce  sont  des  vers  de  Frédéric,  et  non  des  mauvais. 
La  première  lettre  qui  ouvre  leur  Correspondance 
est  de  Frédéric,  et  datée  de  Custrin,  où  il  était 
alors  enfermé  (1er  novembre  1730),  à  la  veille  du 
Conseil  de  guerre  que  son  père  avait  convoqué 
pour  le  juger:  il  s'agissait  de  sa  tête,  et  son  père 
voulait  qu'on  lui  appliquât  la  loi  prussienne  comme 
à  un  déserteur.  La  lettre  est  enjouée  et  faite  pour 
amener  un  triste  sourire  sur  les  lèvres  de  cette 
courageuse  sœur,  qui  lui  demeura  si  fidèle  et  si 
dévouée  en  une  si  affreuse  crise.  Les  lettres  sui- 
vantes, choisies  par  l'éditeur  dans  un  nombre  fort 
considérable,  sont  de  peu  d'intérêt  et,  à  dire  le 
vrai,  un  peu  enfantines  ou  un  peu  écolières;  ils 
font  tous  deux  leur  apprentissage  de  langue  et 
d'esprit;  ils  achèvent  leur  rhétorique  par  lettres. 
La  Margrave,  d'ailleurs,  est  déjà  mariée;  Frédéric 
se  trouve  l'être  aussi,  malgré  lui.  Son  père  paraît 
souvent  fort  mal  de  santé  durant  ces  années,  et 
lui  sur  le  point  d'être  roi.  Les  sentiments  qu'ils 
expriment  l'un  et  l'autre  sur  ce  roi  redouté  qui 
les  a  fait  tant  souffrir,  et  sur  sa  perte  prochaine, 
sont  ce  qu'on  peut  attendre  de  natures  sincères 
et  dont  le  fonds  n'est  pas  méchant.  Ils  le  regretteront 
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peu,  ils  se  consoleront  vite,  ils  souffrent  pourtant  ; 
la  nature  parle,  la  nature  pâtit,  comme  ils  disent; 
ils  connaissent  la  tendresse  du  sang;  et  Frédéric 
annonçant  enfin  à  sa  sœur  cette  mort,  dès  long- 
temps prévue,  le  fait  en  ces  mots  (1er  juin  1740): 
t  Ma  très  chère  sœur,  le  bon  Dieu  a  disposé  hier,  à 
trois  heures,  de  notre  cher  père.  Il  est  mort  avec  une 
fermeté  angélique,  et  sans  souffrir  beaucoup.  Je  ne 
saurais  réparer  la  perte  que  vous  venez  de  faire  en  lui 
que  par  la  parfaite  amitié  et  sincère  tendresse  avec 
laquelle,  etc.  » 

Avant  cette  mort,  il  y  a  bien  quelques  plai- 
santeries encore,  quelques  allusions  aux  manies 
du  roi  et  à  ce  qu'on  en  sait  d'ailleurs.  La  Margrave 
est  malade,  comme  elle  le  sera  très  habituellement 
par  suite  des  chagrins  qui  avaient  déjà  ruiné  sa 
santé  et  qui  abrégèrent  sa  vie;  elle  a  besoin  d'un 
médecin  habile:  Frédéric  lui  en  indique  un  à 
Berlin,  M.  de  Superville,  et  lui  dit  d'écrire  au  roi 
pour  l'obtenir.  Quand  elle  l'a  obtenu,  il  lui  donne 
le  moyen  sûr  pour  le  garder  près  d'elle  autant 
qu'elle  le  voudra,  et  même  pour  entreprendre  un 
voyage  s'il  le  lui  ordonne:  c'est  que  le  Margrave 
envoie  au  roi  quelques  grands  hommes  pour  son 
régiment  favori  ;  moyennant  cette  «  galanterie  de 
six  pieds  »  faite  au  roi,  tout  ira  bien  ;  «  deux  ou 
trois  grands  hommes  envoyés  à  propos  seront  des 
arguments  vainqueurs1.  »  —  Le  général  ministre 

1.  Dans  une  lettre  de  Frédéric  à  Maupertuis  écrite 
bien  des  années  après,  il  lui  échappe  une  allusion  à  la 
dureté  de  son  père,  qui  est  assez  touchante.  Maupertuis 
venait  de  perdre  le  sien  âgé  de  quatre-vingt-quatre  ans; 
Frédéric  essaie  de  le  consoler  par  toutes  les  raisons 
naturelles:  «Vous  l'avez  vu  rassasié  de  jours,  il  vous 
a  vu  couvert  de  gloire. . .  »  Et  il  ajoute:  «  Vous  avez 
eu  un  bon  père,  c'est  un  bonheur  que  n'ont  pas  eu  tous 
vos  amis.  » 
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Gnimbkow,  qui  a  tant  persécuté  Frédéric  et  sa 
sœur,  meurt  un  an  avant  son  maître,  laissant  une 
mémoire  généralement  exécrée.  La  Margrave  engage 
son  frère  à  lui  faire  une  épitaphe  satirique  ;  Frédéric 
ne  s'y  prête  que  pour  lui  obéir,  et  le  moins  possible: 
«  Si  M.  de  Grumbkow,  dit-il,  ne  m'avait  jamais 
fait  de  mal,  je  pourrais  lui  faire  une  épitaphe; 
mais  tout  ce  que  je  pourrais  en  dire  sentirait  trop 
la  prévention,  et  d'ailleurs  je  crois  que  ce  serait 
trop  d'honneur.  »  Quand  on  a  lu  dans  les  Mémoires 
de  la  Margrave  ce  qu'ils  eurent  l'un  et  l'autre  à 
souffrir  de  Grumbkow,  on  trouvera  qu'ils  en 
parlent  ici  avec  bien  de  la  douceur  et  sans  rancune. 
C'est  bien  plutôt  de  ses  études,  de  ses  vers,  de  sa 
musique,  de  ses  concertos,  de  la  métaphysique  de 
Wolff,  que  Frédéric,  en  ces  années  de  loisir  et 
d'attente,  aime  à  entretenir  sa  sœur,  et  dans  les 
combinaisons  idéales  de  vie  philosophique  et 
dévouée  aux  Muses  dont  il  se  berçait  volontiers 
dans  ses  retraites  de  Euppin  et  de  Eheinsberg,  il 
se  plaît  toujours  à  la  considérer  comme  un  pro- 
tecteur et  un  guide,  comme  son  Génie  heureux  et 
son  bon  Démon. 

Frédéric  devenu  roi  (1740),  le  ton  affectueux  et 
tendre  de  la  Correspondance  n'a  pas  changé  d'abord. 
Dans  sa  première  année  de  règne,  Frédéric  va 
visiter  sa  sœur  à  l'Ermitage  près  de  Bareith,  elle 
vient  à  son  tour  le  visiter  à  Berlin;  l'amitié,  et 
une  amitié  vive,  exaltée,  n'a  cessé  de  respirer  dans 
tout  ce  qu'ils  s'écrivent;  Frédéric  s'en  inspire 
même  pour  faire  d'assez  jolis  vers.  Ainsi,  en  quit- 
tant l'Ermitage,  où  il  est  retourné  la  voir  en 
1743: 

Ce  ne  sont  point,  ma  sœur,  tous  vos  "brillants  plaisirs, 

C'est  vous  seule  que  je  regrette. 
Je  m'arrache  de  vous,  et  je  reste  à  moitié.  .  . 
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Et  ici  les  lettres  et  les  faits  ne  s'accordent  point 
avec  la  dernière  partie  des  Mémoires  de  la  Margrave. 
Celle-ci  voudrait  y  faire  croire  à  un  refroidissement 
soudain  de  Frédéric  roi,  et  elle  s'en  plaint  comme 
d'une  inconstance  sans  motif.   C'est  elle  qui  eut 
dans   ce   qui  va   suivre  les  premiers   torts;   voici 
comment    on   les   explique.    La   Margrave,    en   se 
mariant,   avait  désiré  avoir  près  d'elle  les  nièces 
de  madame  de  Sonsfeld,  sa  gouvernante,  les  de- 
moiselles de  Marwitz;  plus  tard,  voyant  que  son 
mari   paraissait    distinguer   l'une   d'elles,    elle   fut 
jalouse  et  désira  la  marier.  Or,  elle  n'avait  obtenu 
du  feu  roi  cette  jeune  personne  qu'à  la  condition 
expresse  et  sur  sa  parole  d'honneur  qu'elle  ne  la 
marierait  pas  hors  de  Prusse.  Se  croyant  dégagée 
de  sa  promesse  par  la  mort  du  roi  son  père,  elle 
passa   outre   à   cette   condition   et   fit   épouser   à 
mademoiselle  de  Marwitz  un  officier  du  régiment 
impérial    dont    le    Margrave    était    propriétaire. 
Frédéric,    que   sa   sœur  n'avait   pas    mis   dans   le 
secret  de  ses  motifs  particuliers,  et  gardien  non 
moins  jaloux  que  son  père  des  intérêts  de  la  patrie 
jurassienne,  trouva  à  redire  à  ce  mariage  étranger, 
ainsi  qu'à  d'autres  marques  que  la  Cour  de  Bareith 
semblait  donner,  vers  ce  temps,  de  son  penchant 
pour  l'Autriche,  et  il  en  témoigna  son  mécontente- 
ment à  sa  sœur.  La  Margrave,  ayant  précisément 
achevé  d'écrire  ses  Mémoires  durant  cette  brouille 
(1744),  se  laissa  aller  à  la  prévention  qui  la  dominait 
alors,  et,  en  se  ressouvenant  du  passé,  elle  y  fit 
rejaillir  quelque  chose  de  l'irritation  présente;  ses 
souvenirs   se   colorèrent   au   gré   de   son   humeur. 
La   Correspondance   permet   aujourd'hui   de   tout 
rectifier   avec   certitude.   On   y   voit   la   princesse 
qui  ne  tarde  pas  à  revenir  d'elle-même,  et  qui  fait 
réparation  à  son  frère  pour  les  dégoûts  qu'elle  lui 
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a  donnés,  et  pour  les  injustices  dont  elle  s'est 
rendue  coupable  envers  lui.  Parmi  les  lettres  qui 
mènent  à  l'entière  réconciliation,  il  faut  surtout 
citer  celle  du  21  février  1748,  dans  laquelle  la 
Margrave  s'épanche  avec  une  tendresse  sans 
réserve  : 

«Permettez -moi,  lui  dit-elle,  que  je  vous  ouvre  mon 
cœur,  et  que  je  vous  parle  avec  confiance  et  sincérité 
sur  un  sujet  qui  m'a  causé  depuis  quelques  années  le 
plus  mortel  chagrin.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas 
reproché  l'irrégularité  de  ma  façon  d'agir  envers  vous! 
Ma  dernière  maladie,  une  mort  prochaine,  ont  augmenté 
mes  réflexions.  Un  mûr  examen  sur  moi-même  m'a 
convaincue  que,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie,  je  n'avais 
été  coupable  qu'à  l'égard  d'un  frère  que  mille  raisons 
devaient  me  rendre  cher,  et  auquel  mon  cœur  avait  été 
lié  depuis  ma  tendre  jeunesse  par  l'amitié  la  plus  parfaite 
et  la  plus  indissoluble.  Votre  générosité  vous  a  fait 
oublier  mes  fautes  passées,  mais  ne  m'empêche  pas  d'y 
penser  à  toutes  les  heures  du  jour.  Une  compassion  mal 
placée,  et  une  trop  grande  faiblesse  pour  une  personne 
que  je  me  croyais  entièrement  attachée,  m'ont  fait 
faillir.  » 

Et  elle  entre  dans  l'explication  sur  le  chapitre 
de  mademoiselle  de  Marwitz  et  sur  les  sujets  de 
plainte  qu'elle  a  contre  elle.  Frédéric  lui  répond 
avec  une  parfaite  bonté  et  amitié: 

■  Mon  cœur  a  toujours  été  le  même  à  votre  égard,  et 
comment  ne  l'aurait-il  pas  été!  les  sujets  de  différends 
que  nous  avons  eu  étaient  si  minces  dans  leur  origine, 
que  c'aurait  été  bien  méconnaître  les  lois  de  l'amitié 
que  de  se  brouiller  sérieusement  pour  des  choses  qui  en 
valaient  si  peu  la  peine.  Votre  bon  cœur  a  jugé  des  autres 
par  lui-même.  Si  vous  avez  été  trompée,  la  perfidie  en 
est  d'autant  plus  affreuse,  et  vous  n'avez  aucun  reproche 
à  vous  faire.  Il  est  vrai  que  vous  mériteriez  de  trouver 
toujours  des  cœurs  semblables  au  vôtre;  mais  ils  sont 
rares,  ma  chère  sœur  .  .  . 
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A  partir  de  ce  moment,  toute  trace  des  premiers 
dissentiments  entre  eux  a  disparu;  leur  amitié 
renaît  de  ses  cendres  plus  brillante  et  plus  vive; 
elle  reprend  ses  liens,  plus  étroite  que  jamais,  et 
désormais  indissoluble:  frère  et  sœur  ne  cesseront 
plus  «  de  faire  une  âme  en  deux  corps.  » 

Les  neuf  années  qui  précèdent  la  guerre  de  Sept 
ans  sont  remplies  et  animées  par  cette  Corres- 
pondance tout  à  fait  agréable  et  à  l'honneur  de 
tous  deux.  Ce  fut  la  belle  époque  et  la  plus  littéraire 
du  règne  de  Frédéric;  c'est  alors  qu'il  cherche  à 
rassembler  autour  de  lui  l'élite  des  hommes 
distingués  de  son  temps,  et  qu'il  semble  un  instant 
près  d'y  réussir.  Il  avait  compté  d'abord  mener 
ces  choses  de  la  science  et  ce  personnel  du  bel- 
esprit  avec  une  précision  presque  administrative. 
A  peine  monté  sur  le  trône,  il  avait  écrit  à  sa 
sœur  (29  juillet  1740):  «Nos  savants  n'arriveront 
qu'à  la  fin  de  l'année,  et  j'espère  de  recueillir  à 
Berlin  tout  ce  que  ce  siècle  a  produit  de  plus 
fameux.  Il  ne  manque  uniquement  que  votre  chère 
personne  pour  couronner  l'œuvre...»  A  défaut 
de  la  princesse,  l'œuvre  ne  lui  parut  couronnée  que 
lorsque,  dix  ans  après,  il  eut  Voltaire.  Il  paya  cher, 
on  le  sait,  cette  courte  satisfaction,  et  Voltaire 
aussi.  La  manière  dont  Frédéric  parle  de  lui  à  sa 
sœur,  et  dont  il  parle  aussi  des  autres  beaux- 
esprits  en  toute  vérité  et  sincérité,  est  piquante. 
Voltaire,  dans  ce  fameux  séjour,  ne  se  brouilla 
finalement  avec  Frédéric  que  parce  qu'il  avait 
commencé  par  avoir  à  Berlin  procès  sur  procès, 
qu'il  s'était  brouillé  auparavant  avec  ses  autres 
confrères  les  gens  de  lettres,  et  qu'il  avait  introduit 
la  guerre  civile  dans  l'Académie: 

t  L'affaire  de  Voltaire  (un  procès  avec  le  juif  Kirschel) 
n'est  pas  encore  finie,  écrivait  Frédéric  à  sa  sœur  (2  février 
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1751).  Je  crois  qu'il  s'en  tirera  par  une  gambade;  il  n'en 
aura  pas  moins  d'esprit,  mais  son  caractère  en  sera  plus 
méprisé  que  jamais.  Je  le  verrai  quand  tout  sera  fini; 
mais,  à  la  longue,  j'aime  mieux  vivre  avec  Maupcrtuis 
qu'avec  lui.  Son  caractère  est  sûr,  et  il  a  plus  le  ton 
de  la  conversation  que  le  poète,  qui,  si  vous  y  avez  bien 
pris  garde,  dogmatise  toujours.  » 

C'est  la  première  fois  que  j'entends  faire  ce 
reproche  à  Voltaire  causeur,  de  dogmatiser  tou- 
jours; je  ne  m'étonne  pas  que  peu  de  gens  le  lui 
aient  fait:  c'est  que  bien  peu  étaient  en  mesure 
de  le  lui  faire.  Voltaire  devenu  célèbre  n'avait 
plus  son  égal;  chacun  en  sa  présence  baissait 
pavillon  et  l'écoutait  volontiers.  Pourvu  qu'il  se 
dessinât  et  qu'il  fût  lui-même,  on  ne  trouvait 
jamais  qu'il  en  dît  trop.  Frédéric,  qui  aimait  à 
contredire  à  son  tour  et  à  croiser  le  fer  sans  céder 
du  terrain,  rencontrait  en  lui  un  interlocuteur 
exclusif  et  tranchant:  c'étaient,  après  tout,  deux 
esprits  rois  ;  ils  pouvaient  avoir  de  belles  entrevues, 
plutôt  qu'une  habitude  et  une  égalité  d'entretiens. 

Séduit  par  l'esprit  de  Voltaire,  Frédéric  tient 
bon  tant  qu'il  peut  contre  les  tracas  et  les  zizanies 
qu'a  engendrées  son  séjour;  il  exprime  pourtant 
à  ce  sujet  plus  d'une  pensée  de  pur  bon  sens  et  de 
morale  pratique,  et  qui  peut  servir  de  leçon  aux 
littérateurs  de  tous  les  temps: 

«  Après  avoir  goûté  de  tout  et  essayé  de  tous  les  carac- 
tères, écrit-il  à  sa  sœur  (29  décembre  1751),  on  en  revient 
toujours  aux  personnes  de  mérite:  Il  n'y  a  que  la  vertu 
de  solide,  mais  elle  est  rare  à  trouver.  » 

«Ici,  lui  dit-il  encore  (13  mars  1753),  le  Diable  s'est 
incarné  dans  nos  beaux -esprits;  il  n'y  a  plus  moyen  d'en 
venir  à  bout.  Ces  gens  n'ont  d'esprit  que  dans  la  société; 
ils  sont  sévères  sur  leurs  ouvrages  pour  ne  point  être 
critiqués  par  d'autres,  et  indulgents  sur  leur  conduite, 
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qui  d'ordinaire  est  ridicule,  et  qu'ils  croient  ne  point 
passer  à  la  postérité.  » 

«Vous  me  voyez  encore  effarouché  (16  juin  1753)  de 
nies  aventures  avec  messieurs  les  beaux-esprits;  mais 
j'ai  essuyé  quelques  éclaboussures  en  passant,  comme 
il  arrive  qu'on  reçoit  des  coups  en  voulant  séparer  des 
gens  qui  se  battent.  ■» 

«  C'est  une  consolation  pour  les  bêtes  de  voir  qu'avec 
tant  d'esprit  souvent  on  n'en  vaut  pas  mieux.  »  (21  no- 
vembre 1754.) 

Je  ne  donne  ici  que  la  moralité  que  tire  Frédéric 
de  ce  démêlé  avec  Voltaire:  quant  à  ses  jugements 
sur  l'homme,  ils  sont  trop  sévères,  trop  durs,  pour 
qu'une  plume  française  se  complaise  à  les  répéter. 
La  Margrave  de  Bareith,  qui  avait  vu  les  choses 
d'un  peu  plus  loin,  resta,  même  dans  le  premier 
moment  de  l'éclat,  plus  indulgente  au  poète:  il 
continuait  de  lui  écrire,  et  au  plus  fort  de  l'orage 
il  eut  soin  de  se  la  concilier: 

«  Les  lettres  qu'il  a  écrites  à  ses  amis  ici  (à  Bareith), 
dit-elle  à  son  frère,  lettres  qui  sont  écrites  sans  défiance 
et  qu'on  ne  m'a  montrées  qu'après  de  fortes  instances, 
sont  fort  respectueuses  sur  votre  sujet.  Il  vous  donne 
le  juste  titre  de  grand  homme.  Il  se  plaint  de  la  préférence 
que  vous  avez  donnée  à  Maupertuis,  et  de  la  prévention 
que  vous  avez  contre  lui.  Il  raille  fort  piquamment  sur 
le  sujet  de  ce  dernier,  et  je  vous  avoue,  mon  cher  frère, 
que  je  rCai  pu  m' empêcher  de  rire  en  lisant  V article  ;  car 
il  est  tourné  si  comiquement  qu'on  ne  saurait  garder  son 
sérieux.  » 

Elle  était  donc  gagnée  quand  même  par  ce  tour 
charmant,  spirituel,  amusant,  qui  reconquit  plus 
tard  Frédéric;  elle  fit  comme  la  postérité,  elle  rit 
et  elle  fut  désarmée.  Elle  était  bien  Française 
en  cela. 

Voltaire,  reconnaissant  de  son  procédé  et  de 
tout  ce  qu'elle  eut  avec  lui  de  gracieux  pour  lui 
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faire  oublier  l'accident  do  Francfort,  lui  a-  rendu 
ce  témoignage  :  «  Jamais  une  si  belle  âme  ne  sut 
mieux  faire  les  choses  décentes  et  nobles,  et  réparer 
les  désagréables1.  » 

L'aventure  de  Voltaire  rendit  Frédéric  plus  cir- 
conspect. La  Margrave  s 'étant  avisée  de  lui  parler 
du  brillant  Saint-Lambert  comme  d'un  hôte  et 
d'un  académicien  possible,  il  lui  répond  (20  janvier 
1754): 

«  J'ai  entendu  parler  de  Saint -Lambert,  dont  vous 
faites  mention,  ma  très  chère  sœur,  mais  je  ne  crois  pas 
que  ce  soit  un  homme  qui  me  convienne.  Ces  jeunes 
Français  sont  trop  peu  philosophes  pour  s'accommoder  de 
la  vie  solitaire  que  je  mène:  ce  n'est  le  fait  que  de  gens 
qui  se  sont  dévoués  aux  Lettres.  » 

D'Alembert  serait  plus  l'homme  de  Frédéric; 
celui-ci  en  parle  en  des  termes  si  naturels,  qu'on 
croit  voir  la  personne  même  dans  sa  modestie  de 
grand  géomètre,  et  quand  Diderot  ne  le  poussait 
pas  aux  affaires  de  parti  (7  juillet  1755): 

«  J'ai  vu  à  Wesel  d'Alembert,  qui  me  paraît  un  très 
aimable  garçon;  il  a  beaucoup  de  douceur  et  de  l'esprit, 


1.  On  lit  dans  les  Lettres  inédites  de  Voltaire  récemment 
publiées  par  M.  Alphonse  François,  dans  une  lettre  à 
Moncrif,  datée  de  Colmar  le  24  avril  1754  (tome  I, 
page  241):  a  Je  fus  tout  ébahi  hier  quand  on  vint  me 
dire  dans  ma  solitude  de  Colmar  que  la  sœur  du  roi  de 
Prusse,  madame  la  Margrave  de  Bareith,  m'attendait  à 
souper,  et  où?  à  son  auberge.  J'y  vais  en  me  frottant 
les  yeux.  Elle  veut  m'emmener  en  Languedoc,  où  elle 
va  passer  l'hiver  pour  sa  santé...  Croiriez-vous  que 
cette  sœur  du  roi  de  Prusse  a  voulu  absolument  voir 
ma  nièce?  Elle  lui  a  fait  toutes  les  excuses  possibles 
d'une  certaine  aventure  de  Cimbres  et  de  Sicambres, 
et  elle  a  fini  par  me  faire  un  présent  magnifique.  Tout 
cela,  d'un  bout  à  l'autre,  a  l'air  d'uD  rêve.  »  En  écrivant 
ainsi  à  Moncrif,  Voltaire  comptait  bien  que  son  récit 
courrait  la  ville  ft  la  Cour. 
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joint  à  un  profond  savoir,  sans  prétentions.  Il  m'a  promis 
de  venir,  l'année  qui  vient,  passer  trois  mois  chez  moi, 
et  alors  nous  capitulerons  peut-être  pour  plus  longtemps. 

D'Alembert  alla  faire  une  visite  au  roi  à  Berlin, 
mais  il  ne  capitula  point  et  demeura  fidèle  à  ses 
amitiés  de  Paris. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  qui  moururent  à 
Berlin,  il  en  est  un  assez  peu  estimé  et  dont  les 
ouvrages  sont  dès  longtemps  au  rebut:  ne  croyez 
pas  que  Frédéric  les  trouvât  bons,  mais  il  nous 
fait  du  personnage  un  portrait  vivant  et  parlant, 
qui  dit  tout  en  quelques  lignes: 

«  Nous  avons  perdu  le  pauvre  La  Mettrie  (21  no- 
vembre 1751).  Il  est  mort  pour  une  plaisanterie,  en 
mangeant  tout  un  pâté  de  faisan ...  ;  il  s'est  avisé  de  se 
faire  saigner  pour  prouver  aux  médecins  allemands  qu'on 
pouvait  saigner  dans  une  indigestion;  cela  lui  a  mal 
réussi ...  Il  est  regretté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
Il  était  gai,  bon  diable,  bon  médecin,  et  très  mauvais 
auteur;  mais  en  ne  lisant  pas  ses  livres,  il  y  avait  moyen 
d'en  être  très  content.  » 

Ainsi,  ne  connaître  des  uns  que  leurs  livres,  et, 
pour  plus  de  sûreté,  se  priver  de  leur  personne; 
—  des  autres,  ne  connaître  que  la  personne,  en 
évitant  soigneusement  leurs  livres:  la  recette  est 
bonne  à  retenir,  et  peut-être  quelquefois  encore 
à  appliquer. 

Ces  diverses  nouvelles  que  Frédéric  écrit  à  sa 
sœur  ne  sont  que  des  accidents  de  leur  Corres- 
pondance: le  fond  est  plutôt  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  pensées,  de  questions  morales  ou  méta- 
physiques que  la  sœur  propose  au  frère  et  que 
celui-ci  s'applique  à  résoudre,  par  exemple:  «De 
la  différence  qu'il  y  a  entre  la  constance  en  estime 
et  la  constance  en  amour.  »  Elle  a  du  loisir  à  Bareith, 
et  ce  ne  sont  que  les  sujets  et  les  vis-à-vis  qui  lui 


manquent  pour  y  fonder  à  sa  manière  un  petit 
hôtel  de  Brancas  ou  de  Eambouiliet.  Les  opéras, 
les  chanteurs  et  cantatrices,  qui  sont  un  de  ses 
plaisirs,  ne  lui  suffisent  pas:  elle  a  besoin  de  con- 
versation; il  y  a  des  vides  et  des  silences  autour 
d'elle:  «Nos  entretiens  me  semblent  comme  la 
musique  chinoise,  où  il  y  a  de  longues  pauses  qui 
finissent  par  des  tons  discordants.  »  Cette  con- 
versation qui  lui  manque  de  près,  elle  la  cherche 
au  loin,  et  elle  trouve  heureusement  dans  son  frère 
un  correspondant  qui  a  du  temps  pour  tout.  Je 
ne  sais  s'il  est  bien  vrai,  comme  il  le  dit,  qu'il 
se  sent  esclave  d'être  roi  et  que  c'est  un  métier 
qu'il  ne  fait  que  par  pure  nécessité  et  parce  que  sa 
naissance  l'y  condamne:  «La  plupart  du  monde 
ambitionne  de  s'élever;  pour  moi,  je  voudrais 
descendre,  si  pour  prix  de  ce  sacrifice,  qui  n'en 
serait  pas  un  parce  qu'il  ne  me  coûterait  rien, 
j'obtenais  la  liberté.  »  Cette  liberté,  s'il  l'avait  eue 
entière,  aurait  bien  pu  l'embarrasser,  de  l'ambition 
dont  il  était,  et  avec  son  activité  ardente.  Dans  un 
voyage  que  la  Margrave  fait  pour  sa  santé  en 
Italie,  elle  lui  cueille  à  Naples  une  branche  du 
laurier  de  Virgile,  et  la  lui  envoie  comme  un  don 
offert  par  l'Ombre  du  poète  au  héros  rival  d'Alexan- 
dre. Frédéric  se  prête  peu  à  ces  enthousiasmes  de 
sa  sœur,  et  quoiqu'il  ait  alors  les  cinq  victoires 
de  ses  deux  guerres  de  Silésie,  il  paraît  réellement 
confus  du  compliment:  «Je  vous  avoue  que  je 
suis  tombé  de  mon  haut  en  recevant  une  couronne 
de  lauriers  de  vos  mains.  S'il  y  avait  quelque  chose 
de  capable  de  renverser  ma  chétive  cervelle, 
c'aurait  été  les  choses  obligeantes  que  vous  y 
ajoutez...;  mais,  ma  chère  sœur,  en  faisant  un 
retour  sur  moi-même,  je  n'y  trouve  qu'un  pauvre 
individu  composé  d'un  mélange  de  bien  et  de  mal; 
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souvent  très  mécontent  de  soi-même,  et  qui  voudrait 
fort  avoir  plus  de  mérite  qu'il  n'en  a;  fait  pour 
vivre  en  particulier,  obligé  de  représenter;  phi- 
losophe par  inclination,  politique  par  devoir; 
enfin,  qui  est  obligé  d'être  tout  ce  qu'il  n'est  pas, 
et  qui  n'a  d'autre  mérite  qu'un  attachement 
religieux  à  ses  devoirs.  »  En  paraissant  se  diminuer 
ainsi,  en  repoussant  nettement  tout  prestige,  et 
en  rejetant  loin  de  lui  tout  ce  qui  est  du  demi- dieu, 
Frédéric  avait  soin  de  se  faire  encore  ressemblant 
à  un  très  bel  idéal  de  roi.  Mais  ce  qu'on  peut  dire 
après  cette  lecture,  c'est  qu'il  y  justifie  assez  bien 
sa  définition,  et  que,  dans  cette  Correspondance  de 
frère  à  sœur,  il  se  met  tout  entier  par  un  côté  de 
sa  nature,  par  le  côté  littéraire,  le  côté  artiste, 
virtuose  et  bel-esprit.  Ce  n'est  point  seulement 
par  complaisance  et  pour  condescendre  à  autrui 
qu'il  entre  dans  cette  variété  de  matières,  c'est 
bien  par  goût,  avec  abandon  et  plaisir.  Il  n'y  a 
presque  rien  du  roi,  c'est  un  particulier  qui  cause 
de  ce  qui  ferait  le  charme  de  sa  vie.  Et  toute  cette 
familiarité  du  vieux  frère  (comme  il  s'appelle)  se 
relève  d'une  constante  admiration  pour  cette  sœur 
qu'il  estime  évidemment  supérieure  à  lui  par  les 
talents  et  la  beauté  de  l'intelligence,  par  le  génie, 
il  articule  le  mot  :  «  S'il  y  a  un  être  créé  digne 
d'avoir  une  âme  immortelle,  c'est  vous,  sans 
contredit;  s'il  y  a  un  argument  capable  de  me 
faire  pencher  vers  cette  opinion,  c'est  votre 
génie1.  »  Il  est  prodigue  envers  elle  d'attentions, 

1.  On  lit  chez  un  autre  écrivain  français  de  Berlin,  chez 
Ancillon,  cette  pensée,  qui  n'est  que  celle  de  Frédéric 
sous  une  forme  plus  générale:  «  11  y  a  des  âmes  tellement 
riches,  que,  dans  leurs  développements  successifs  et 
graduels,  elles  semblent  pouvoir  remplir  l'éternité:  ces 
âmes  prouvent  l'immortalité  de  notre  être.  11  y  a  d'autres 
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de  petits  présents;  il  entre  dans  ses  peines,  il 
tremble  pour  sa  vie  :  il  nous  la  fait  voir  avec  «  un 
je  ne  sais  quoi  de  gracieux,  un  air  de  dignité 
tempérée  par  l'affabilité,  »  que  les  Mémoires  de 
la  Margrave  ne  nous  indiqueraient  pas;  il  nous 
intéresse,  en  un  mot,  par  l'affection  respectueuse 
qu'elle  lui  inspire,  à  cette  frêle  créature  d'élite, 
à  «  ce  corps  si  faible  et  cette  santé  délicate  à 
laquelle  est  jointe  une  si  belle  âme.  » 

La  guerre  de  Sept  ans,  en  venant  rompre  le 
cours  des  prospérités  de  Frédéric  et  de  ses  loisirs 
si  bien  occupés,  mit  à  l'épreuve  l'âme  de  sa  sœur, 
cette  âme  supérieure  et  sensible,  et  nous  permet 
de  l'apprécier  par  ses  plus  hauts  côtés,  dans  son 
attitude  vraiment  historique. 

Cette  guerre,  Frédéric  la  voyait  de  loin  venir, 
quoiqu'elle  l'ait  en  définitive  un  peu  surpris.  Sa 
sœur  la  présageait  et  la  craignait  dès  1755,  en 
observant  les  lointaines  escarmouches  entre  l'Angle- 
terre et  la  France  au  sujet  des  limites  du  Canada, 
et  les  hostilités  maritimes  qui  en  furent  la  suite: 

«  Vous  me  marquez  vos  craintes  pour  la  guerre,  lui 
écrivait-il  (21  septembre  1755);  mais,  ma  chère  sœur, 
il  y  a  bien  loin  de  la  rivière  d'Ohio  à  la  Sprée,  et  du  fort 
de  Beau- Séjour  à  Berlin.  Je  parierais  bien  que  le3 
Autrichiens  ne  marcheront  pas  sitôt  en  Flandre.  La 
guerre  voyage   en   grande   dame:    elle   a  commencé  en 


âmes  qui  paraissent  tellement  au  niveau  des  misères 
de  la  vie  humaine,  qu'il  semble  que  l'étoffe  manquerait 
si  l'on  voulait  faire  d'elles  autre  chose  que  ce  qu'il  faut 
pour  la  vie  actuelle;  et  ces  âmes  paraissent  au  premier 
coup  d'œil  démentir  la  doctrine  de  l'immortalité.  »  liais 
Frédéric  y  met  moins  de  façons,  et  il  n'hésite  pas  à 
placer  le  niveau  moyen  do  l'humanité  au-dessous  d'une 
trop  sublime  espérance. 

15        LU.    Sainte-Beuve,  Portraits  allemands.  L'L'O 


Amérique,  à  présent  elle  est  arrivée  dans  l'Océan  et 
dans  la  Manche;  elle  n'a  pas  débarqué  encore,  et  si  elle 
prend  terre  le  printemps  qui  vient,  elle  pourrait  peut-être, 
pour  plus  grande  commodité,  cheminer  en  litière,  de 
sorte  qu'on  la  verra  venir  de  loin;  et,  après  tout,  on  est 
exposé  à  tant  de  hasards  dans  le  cours  commun  de  la 
vie,  que  la  guerre  n'y  ajoute  qu'un  petit  degré  de  plus.  » 

Bientôt  les  deux  puissances  rivales,  sentant 
qu'une  lutte  ouverte  était  inévitable,  travaillèrent 
à  engager  dans  leur  querelle  les  divers  États  du 
Continent:  la  France  s'allia  à  l'Autriche,  l'Angle- 
terre s'unit  à  la  Prusse.  Frédéric,  recevant  le  duc 
de  Nivernais  comme  ambassadeur  du  Cabinet  de 
Versailles,  exprimait  à  sa  sœur  le  regret  de  ne 
pouvoir  jouir  en  lui  de  l'homme  aimable.  Engagé, 
disait-il,  dans  des  négociations  très  délicates  et 
très  épineuses,  il  craignait  que  ses  lettres  ne  se 
ressentissent  de  son  ennui.  Après  avoir  tâté 
l'Autriche  et  s'être  assuré  de  ses  mauvais  desseins, 
il  se  décida  à  prendre  les  devants  et  à  entrer  en 
campagne  sans  déclaration  préalable.  C'était  le 
conseil  de  sa  sœur. 

i  Votre  volonté  est  accomplie,  lui  écrivait-il  après  la 
victoire  de  Lowositz  (4  octobre  1756);  impatienté  par 
les  longueurs  des  Saxons,  je  me  suis  mis  à  la  tête  de  mon 
armée  de  Bohême,  et  j'ai  marché  d'Aussig  à  un  nom 
qui  m'a  paru  de  bon  augure,  étant  le  vôtre,  au  village 
de  Welmina.  J:ai  trouvé  les  Autrichiens  ici,  etc.  » 

La  formidable  année  1757  commence;  c'est  celle 
qui  fut  la  plus  fertile  en  péripéties  de  toutes  sortes, 
et  où  Frédéric  parut  épuiser  toutes  les  chances 
contradictoires  de  la  fortune:  il  n'en  eut  plus  dans 
les  années  suivantes  que  des  répétitions  encore 
bien  rudes,  mais  affaiblies.  La  Margrave  prend  la 
part  la  plus  entière  à  son  sort;  elle  l'admire  comme 
son  héros,   comme  le  plus  grand  prince  régnant, 
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«  et  un  de  ces  phénomènes  qui  ne  paraissent  tout 
au  plus  qu'une  fois  dans  un  siècle.  »  Après  ses 
premiers  succès  dont  il  ne  profite  peut-être  pas 
autant  qu'il  aurait  pu1,  elle  le  voit  près  d'être 
écrasé  entre  les  trois  puissances  ennemies:  elle 
brûle  de  s'entremettre  en  sa  faveur.  Les  événements 
le  pressent  d'y  consentir.  Après  la  perte  de  la 
bataille  de  Kolin  (le  18  juin),  il  se  montre  disposé 
à  laisser  agir  dans  ses  intérêts  cette  sœur  au  courage 
viril,  qui  ne  saurait  rien  lui  conseiller  que  de  digne. 
Elle  lui  avait  offert  de  tenter  une  voie  de  con- 
ciliation du  côté  de  la  France: 

«  Votre  courrier  ne  m'est  parvenu  qu'à  présent,  lui 
écrit-il  (28  juin).  Si  vous  pouviez  préparer  l'esprit  des 
Français  à  s'expliquer  envers  vous  des  conditions  de  la 
paix,  pour  que  l'on  pût  juger  de  leurs  intentions  et  voir 
s'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire  avec  eux;  si  vous  les 
priiez  de  vous  confier  leurs  demandes,  assurant  de  n'en 
point  faire  un  mauvais  usage,  et  leur  répondant  des 
bonnes  dispositions  dans  lesquelles  j'étais,  peut-être 
verrait-on  si  ce  traité  est  vrai,  qu'on  les  suppose  avoir 
fait  avec  les  Autrichiens,  et  du  moins  pourrait-on  juger 
par  leurs  propositions  à  quoi  l'on  peut  s'attendre  d'eux 
en  cas  de  besoin.  Si  la  paix  me  venait  par  vos  mains, 
elle  me  serait  doublement  chère,  et  vous  auriez  l'honneur 
d'avoir  pacifié  l'Allemagne.  » 

L'adversité  a  cela  de  particulier,  qu'elle  donne 
à  Frédéric  le  sentiment  du  droit,  qu'il  n'a  pas 
toujours  eu  très  présent  et  très  vif  en  toutes  les 
circonstances  de  sa  vie:  en  cette  crise  d'alors,  il 
se  considère  comme  iniquement  assailli  et  traqué, 
lui  le  champion  d'une  grande  et  juste  cause,   le 


1.  Il  faut  lire  au  tome  VII  des  Mémoires  de  Napoléon 
(1830),  pages  161-339,  une  appréciation  sommaire  et 
lumineuse  de  toutes  les  opérations  militaires  de  Frédéric 
dans  la  guerre  de  Sept  ans. 
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soutien  de  la  liberté  de  l'Allemagne  et  de  l'indé- 
pendance protestante:  «L'Allemagne  est  à  présent 
dans  une  terrible  crise:  je  suis  obligé  de  défendre 
seul  ses  libertés,  ses  privilèges  et  sa  religion;  si 
je  succombe,  pour  le  coup,  c'en  sera  fait.  »  Il 
ajoute  ces  remarquables  paroles,  qui  ont  dans  sa 
bouche  une  singulière  autorité  et  dont  il  parait 
s'être  mal  souvenu  dans  d'autres  temps: 

«  A-t-on  jamais  vu  que  trois  grands  princes  complotent 
ensemble  pour  en  détruire  un  quatrième  qui  ne  leur  a 
rien  fait?  Je  n'ai  eu  aucun  démêlé  ni  avec  la  France 
ni  avec  la  Russie,  encore  moins  avec  la  Suède.  Si  dans 
la  société  civile  trois  bourgeois  s'avisaient  de  dépouiller 
leur  cher  voisin,  ils  seraient  proprement  roués  par  or- 
donnance de  la  justice.  Quoi!  des  souverains  qui  font 
observer  ces  mêmes  lois  clans  leurs  États  donnent  des 
exemples  aussi  odieux  à  leurs  sujets!  Quoi!  ceux  qui 
doivent  être  les  législateurs  du  inonde  enseignent  le 
crime  par  leur  exemple!  0  temps!  ô  mœurs!  » 

On  a  quelquefois  de  ces  accès  et  de  ces  cris  de 
justice  quand  on  est  dans  le  malheur  et  dans  l'op- 
pression. Le  signe  des  belles  et  tout  à  fait  grandes 
âmes  est  de  n'en  jamais  perdre  la  conscience  ni 
l'habitude  aux  heures  de  la  force  et  de  la  prospérité. 

La  Margrave  n'avait  pas  besoin  de  longs  rai- 
sonnements pour  croire  au  bon  droit  de  son  frère, 
pour  se  confier  en  ce  qu'elle  appelait  sa  grande 
âme,  et  que  nous  appellerons  seulement  son  grand 
caractère.  Elle  sentait  instinctivement  comme  lui, 
elle  avait  le  cœur  à  l'unisson  du  sien:  «Il  faut 
être  ce  que  la  naissance,  qui  en  décide,  nous  fait 
en  entrant  au  monde.  J'ai  cru  qu'étant  roi,  disait 
Frédéric,  il  me  convenait  de  penser  en  souverain, 
et  j'ai  pris  pour  principe  que  la  réputation  d'un 
prince  devait  lui  être  plus  chère  que  la  vie.  »  Elle 
épouse  donc  complètement  ses  intérêts  et  M 
destinée.  Déjà  mortellement  atteinte  du  mal  qui 
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doit  l'enlever,  elle  multiplie  les  démarches,  les 
correspondances,  tente  plusieurs  ouvertures,  trappe 
à  plus  d'une  porte  et  devient  sa  secrète  et  active 
négociatrice  pendant  qu'il  guerroie. 

Frédéric  lui  écrit  le  7  juillet  (1757)  ces  paroles 
significatives,  qui  définissent  bien,  dans  ces  con- 
jonctures si  graves,  le  rôle  délicat  qu'elle  s'est 
donné  et  qu'il  lui  confirme: 

«  Puisque,  ma  chère  sœur,  vous  voulez  vous  charger 
du  grand  ouvrage  de  la  paix,  je  vous  supplie  de  vouloir 
envoyer  ce  M.  de  Mirabeau  (ce  nom  est-il  bien  exact?) 
en  France.  Je  me  chargerai  volontiers  de  sa  dépense; 
il  pourra  offrir  jusqu'à  cinq  cent  mille  écus  à  la  favorite 
(madame  de  Pompadour)  pour  la  paix,  et  il  pourrait 
pousser  les  offres  beaucoup  au  delà  si  en  même  temps 
on  pouvait  l'engager  à  nous  procurer  quelques  avantages. 
Vous  sentez  tous  les  ménagements  dont  j'ai  besoin  dans 
cette  affaire,  et  combien  peu  j'y  dois  paraître;  le  moindre 
vent  qu'on  en  aurait  en  Angleterre  pourrait  tout  perdre. 
Je  crois  que  votre  émissaire  pourrait  s'adresser  de  même 
à  son  parent  qui  est  devenu  ministre  (Bernis),  et  dont 
le  crédit  augmente  de  jour  en  jour.  Enfin,  je  m'en  rapporte 
à  vous.  A  qui  pourrais-je  mieux  confier  les  intérêts  d'un 
pays  que  je  dois  rendre  heureux  qu'à  une  sœur  que 
j'adore,  et  qui,  quoique  bien  plus  accomplie,  est  un  autre 
moi-même  f  » 

C'est  peu  après  ce  temps  que  la  Margrave  songea 
à  se  servir  de  Voltaire  pour  une  tentative  du 
même  genre  et  qui  avait  le  même  but,  mais  qui 
ne  paraît  point  se  rattacher  à  la  précédente. 

Elle  n'avait  cessé  d'être  en  de  bons  termes  avec 
Voltaire  et  de  correspondre  avec  lui  avant  et 
depuis  sa  disgrâce  de  Berlin:  «Je  vous  ai  promis, 
monsieur,  de  vous  écrire,  et  je  vous  tiens  parole, 
lui  disait-elle  en  décembre  1750  au  début  de  leur 
relation,  quinze  jours  après  l'avoir  vu  à  Berlin. 
J'espère    que   notre   correspondance   ne   sera   pas 
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aussi  maigre  que  nos  deux  individus,  et  que  vous 
me  donnerez  souvent  sujet  de  vous  répondre.  » 
Continuant  plume  en  main  les  plaisanteries  des 
petits  soupers,  elle  se  disait  la  Sœur  Wilhelmine 
ou  la  Sœur  Guïllemette,  de  la  même  abbaye  que 
Frère  Voltaire.  Je  ne  réponds  pas  du  goût  parfait 
de  toutes  les  plaisanteries  qu'on  trouve  dans  ces 
premières  lettres  de  la  Margrave;  elle  est  beaucoup 
de  son  siècle,  et  un  peu  de  son  pays.  Elle  s'en  doute 
bien  elle-même,  et  voudrait  que  Voltaire  vînt 
donner  à  sa  petite  société  un  dernier  tour,  un 
dernier  poli  de  civilisation  en  faisant  «  un  pè- 
lerinage à  Kotre-Dame  de  Bareith.  »  Il  promet 
toujours  et  ne  vient  jamais:  «Vous  me  faites 
éprouver  le  sort  de  Tantale:  soyez  donc  archi- 
Germain  dans  vos  résolutions,  et  procurez-moi  le 
plaisir  de  vous  revoir.  »  On  a  joué  chez  elle  le 
Mahomet  :  «  Les  acteurs  se  sont  surpassés,  et  vous 
avez  eu  la  gloire  d'émouvoir  nos  cœurs  Fran- 
coniens. »  Elle  demande  décidément  au  poète  philo- 
sophe de  «  la  conduire  dans  le  chemin  de  la  vérité  •  n 
et  en  attendant,  elle  lui  fait  des  objections,  mais 
des  objections  dans  un  sens  plus  avancé,  plus 
radical.  Il  lui  avait  envoyé  son  poème  sur  la  Loi 
naturelle:  elle  lui  propose  des  doutes  sur  sa  théorie, 
un  peu  trop  platonicienne  selon  elle;  il  semble 
que  pour  son  compte  elle  adopterait  plutôt  celle 
de  Hobbes,  de  Pascal,  et  de  ceux  qui  ne  cherchent 
l'origine  de  la  justice  que  dans  l'amour  de  la 
conservation  et  dans  la  seule  utilité  de  la  société. 
Mais  assez  peu  nous  importe  cette  philosophie  de 
la  Margrave,  qui  n'est  guère  qu'une  variante  de 
celle  de  son  frère:  nous  nous  attachons  surtout 
aux  sentiments  actifs  et  dévoués  qu'elle  déploya 
et  qui  la  caractérisent  mieux. 

Elle  songea   donc,   dans  le  moment    critique  et 
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décisif,  après  la  perte  de  la  bataille  de  Kolin,  à 
profiter  du  zèle  de  Voltaire  et  de  son  désir  de 
réparer  ses  torts  envers  Frédéric.  Elle  s'ouvrit  à 
lui  par  lettres  vers  le  mois  d'août  1757.  L'ami  de 
Voltaire,  le  maréchal  de  Richelieu,  arrivait  en 
Allemagne  pour  commander  l'armée  française;  il 
y  avait  peut-être  quelque  chose  à  tenter  de  son 
côté.  Il  s'agissait,  pour  sauver  Frédéric,  ou  de 
détacher  de  la  coalition,  ou  du  moins  de  ralentir 
la  France,  de  convaincre  celle-ci,  par  une  voie 
ou  par  une  autre,  qu'il  n'était  nullement  de  son 
intérêt  que  le  roi  de  Prusse  fût  détruit,  et  que, 
si  malheur  lui  arrivait,  elle  aurait  plus  tard  à  s'en 
repentir.  Voltaire  se  mit  aussitôt  à  l'œuvre  avec 
une  activité  que  quelques  lettres  de  sa  Corres- 
pondance connue  faisaient  déjà  soupçonner,  et  que 
d'autres  lettres  récemment  publiées  viennent  de 
mettre  en  pleine  lumière1.  Voltaire  alors  en  Suisse, 
aux  Délices,  et  très  lié  avec  les  Tronchin  de  Genève, 
eut  l'idée  d'employer  un  des  membres  de  cette 
famille,  Tronchin,  banquier  à  Lyon,  et  de  le  prendre 
pour  son  intermédiaire  auprès  de  l'archevêque  de 
cette  ville,  le  cardinal  de  Tencin,  autrefois  du 
Conseil  du  roi,  mis  de  côté  pour  le  moment,  mais 
qui  avait  toujours  des  intelligences  à  Versailles  et 
des  lueurs  d'espérances  d'y  revenir. 

«  Vous  pourriez  bien,  écrit-il  à  ce  Tronchin  (27  sep- 
tembre 1757),  me  faire  un  plaisir  en  vous  confiant  à  mon 
amitié  et  à  ma  discrétion.  Je  sais  à  qui  madame  la  Margrave 
de  Bareith  s'est  adressée  pour  une  négociation  qui  n'a 
pas  réussi.  Vous  avez  souvent  des  conversations  avec 
un  homme  qui  est  au  fait,  quoiqu'il  soit  éloigné  du  Cabinet, 

1.  Voir  les  deux  volumes  de  Lettres  publiées  à  la 
librairie  Didier  par  M.  Alphonse  François  (1856),  et  aussi 
des  articles  de  la  Bévue  Suisse,  par  M.  E.-H.  Gaullieur 
(juin-juillet  1855). 
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et  que  les  idées  de  ce  Cabinet  puissent  changer  d'un 
jour  à  l'autre.  Ses  lumières  et  son  expérience,  jointes  à 
sa  correspondance,  peuvent  le  mettre  en  état  de  juger 
si  on  est  effectivement  dans  l'intention  d'abandonner 
le  roi  de  Prusse  à  toute  la  rigueur  de  sa  mauvaise  destinée, 
en  cas  qu'il  soit  sans  ressource,  et  si  on  veut  détruire 
absolument  une  balance  qu'on  a  jugée  longtemps  néces- 
saire. Vous  pourriez  aisément,  dans  la  conversation, 
savoir  ce  qu'en  pense  l'homme  instruit  dont  j'ai  l'honneur 
de  vous  parler.  Comptez  que  ni  vous  ni  lui  ne  serez  point 
compromis.  Fiez-vous  à  ma  parole  d'honneur,  et  ne 
regardez  point  la  prière  que  je  vous  fais  comme  l'effet 
d'une  vaine  curiosité:  j'ai  quelque  intérêt  à  être 
instruit...  » 

Et  le  20  octobre  1757: 

*  Il  m'a  paru  que  madame  la  Margrave  avait  une 
estime  particulière  pour  un  homme  respectable  (il  est 
bon  de  savoir  d'avance  qu'il  s'agit  toujours  du  cardinal 
de  Tencin)  que  vous  voyez  souvent.  J'imagine  que  si 
elle  écrivait  directement  au  roi  une  lettre  touchante  et 
raisonnée,  et  qu'elle  adressât  cette  lettre  à  la  personne 
dont  je  vous  parle,  cette  personne  pourrait,  sans  se 
compromettre,  l'appuyer  de  son  crédit  et  de  son  conseil. 
Il  serait,  ce  me  semble,  bien  difficile  qu'on  refusât  d'être 
l'arbitre  de  tout,  et  de  donner  des  lois  absolues  à  un 
prince  qui  croyait,  le  17  juin  (veille  de  la  bataille  de 
Kolin),  en  donner  à  toute  l'Allemagne.  Qui  sait  même 
6i  la  personne  principale  qui  aurait  envoyé  la  lettre  de 
madame  la  Margrave  au  roi,  qui  l'aurait  appuyée,  qui 
l'aurait  fait  réussir,  ne  pourrait  pas  se  mettre  à  la  tête 
du  Congrès  qui  réglerait  les  destinées  de  l'Europe?  Ce 
ne  serait  sortir  de  sa  retraite  honorable  que  pour  la  plus 
noble  fonction  qu'un  homme  puisse  faire  dans  le  monde, 
ce  serait  couronner  sa  carrière  de  gloire.  » 

Le  cardinal  de  Tencin,  dans  une  Xote  dictée  par 
lui  à  Tronchin,  se  prêtait  à  l'ouverture,  tout  en 
repoussant  doucement  la  perspective  ambitieuse 
qu'on  lui  faisait  entrevoir;  il  y  disait: 
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«Le  plan  est  admirable:  je  l'adopte  en  entier,  à  l'ex- 
ception de  l'usage  qu'il  voudrait  faire  de  moi,  en  me 
mettant  à  la  tête  de  la  négociation.  Je  n'ai  besoin  ni 
d'honneurs  ni  de  biens,  et,  comme  lui,  je  ne  songe  qu'à 
vivre  en  évêque  philosophe.  Je  me  chargerai  très  volontiers 
de  la  lettre  de  madame  la  Margrave,  et  je  pense  qu'elle 
ferait  très  bien,  dans  la  lettre  qu'elle  m'écrira,  de  mettre 
les  sages  réflexions  que  M.  de  Voltaire  emploie  dans 
la  sienne  concernant  l'agrandissement  de  la  maison 
d'Autriche ...» 

Une  lettre,  dans  le  sens  voulu,  fut  écrite  par  la 
Margrave  et  adressée  non  pas  au  roi,  mais  au 
cardinal;  la  lettre  au  roi  ne  devait  venir  qu'après 
qu'on  aurait  sondé  le  terrain  à  Versailles.  Pendant 
ce  temps-là,  on  agissait  également  auprès  du 
maréchal  de  Kichelieu,  alors  général  de  l'armée 
française  en  Saxe,  et,  sans  rien  obtenir  quant  à 
l'ensemble  des  affaires,  on  parvenait  personnelle- 
ment, par  des  moyens  indirects,  à  le  ralentir. 
Il  y  eut  là  des  semaines  terribles  d'angoisse  pour 
la  Margrave.  Berlin  avait  été  deux  jours  au  pouvoir 
de  l'armée  autrichienne,  qui  en  avait  rançonné  les 
habitants.  Frédéric,  dans  les  singuliers  vers  qu'il 
rimait  vaille  que  vaille  dans  les  courts  entr'actes 
des  combats,  et  qui  couraient  ensuite  presque 
autant  que  des  bulletins,  avait  manifesté  un 
dessein  plus  antique  que  moderne:  c'était,  après 
avoir  tenté  un  dernier  grand  coup,  de  ne  point 
survivre  à  sa  ruine,  de  se  donner  la  mort.  Il  avait 
dit  dans  YÉpître  à  d'Argens: 

Ami,  le  sort  en  est  jeté; 

Las  du  destin  qui  m'importune, 

Las  de  ployer  dans  l'infortune,  etc. 

Il  l'allait  redire  à  Voltaire,  dans  les  meilleurs  vers 
qu'il  ait  faits: 

233 


Pour  moi.  menacé  du  naufrage, 
Je  dois,  en  affrontant  l'orage, 
Penser,  vivre,  et  mourir  en  roi. 

Il  le  répétait  à  .sa  sœur  en  finissant  YÉpître  à  elle 
adressée  (août  1757): 

Ainsi,  mon  seul  asile  et  mon  unique  port 

Se  trouve,  chère  sœur,  dans  les  bras  de  la  mort. 

Sa    sœur  lui  répondit  aussitôt   (15   septembre): 

«  Votre  lettre  et  celle  que  vous  avez  écrite  à  Voltaire, 
mon  cher  frère,  m'ont  presque  donné  la  mort.  Quelles 
funestes  résolutions,  grand  Dieu!  Ah!  mon  cher  frère, 
vous  dites  que  vous  m'aimez,  et  vous  me  plongez  le 
poignard  dans  le  cœur.  Votre  É pitre  que  j'ai  reçue  m'a 
fait  répandre  un  ruisseau  de  larmes.  J'ai  honte  à  présent 
de  tant  de  faiblesse.  Mon  malheur  serait  si  grand,  que 
yj  trouverais  de  plus  dignes  ressources.  Votre  sort  décidera 
du  mien;  je  ne  survivrai  ni  à  vos  infortunes,  ni  à  celles 
de  ma  maison.  Vous  pouvez  compter  que  c'est  ma  ferme 
rf' solution.  Mais,  après  cet  aveu,  j'ose  vous  supplier 
d'examiner  le  pitoyable  état  de  votre  ennemie  (Slarie- 
Thérèse)  lorsque  vous  étiez  devant  Prague.  C'est  le 
changement  subit  de  la  fortune  pour  les  deux  partis: 
ce  changement  peut  se  renouveler  lorsqu'on  y  pensera 
le  moins.  César  fut  esclave  des  pirates,  et  devint  le  maître 
de  la  terre.  Un  grand  génie  comme  le  vôtre  trouve  des 
■  urces  quand  même  tout  est  perdu. . .  » 

Voltaire  écrivait  à  Frédéric  dans  le  même  sens, 
et  rachetait  tous  ses  torts  passés  par  le  bon  sens 
et  la  franchise  de  ses  remontrances.  Se  tuer  pour 
ne  pas  céder,  dans  la  position  de  Frédéric,  c'était 
faire  acte  de  fierté  encore  plus  que  de  courage, 
surtout  de  courage  patriotique  et  civil: 

■  Les  Caton  et  les  Othon,  lui  disait  Voltaire,  dont 
Votre  Majesté  trouve  la  mort  belle,  n'avaient  guère 
autre  chose  à  faire  qu'à  servir  ou  qu'à  mourir;  encore 
Othon  n'était-il  pas  sûr  qu'on  l'eût  laissé  vivre;  il  prévint 
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par  une  mort  volontaire  celle  qu'on  lui  eût  fait  souffrir. 
Nos  mœurs  et  votre  situation  sont  bien  loin  d'exiger  un 
tel  parti;  en  un  mot,  votre  vie  est  très  nécessaire:  vous 
sentez  combien  elle  est  chère  à  une  nombreuse  famille, 
et  à  tous  ceux  qui  ont  l'honneur  de  vous  approcher. 
Vous  savez  que  les  affaires  de  l'Europe  ne  sont  jamais 
longtemps  dans  la  même  assiette,  et  que  c'est  un  devoir 
pour  un  homme  tel  que  vous  de  se  réserver  aux  événements. 
J'ose  vous  dire  bien  plus;  croyez-moi,  si  votre  courage 
vous  portait  à  cette  extrémité  héroïque,  elle  ne  serait 
pas  approuvée;  vos  partisans  la  condamneraient,  et  vos 
ennemis  en  triompheraient.  » 

Quant  à  la  Margrave,  après  avoir  fait  ses  ob- 
jections à  Frédéric,  elle  n'hésitait  pas  et  se  tenait 
prête  à  partager  et  à  imiter  son  sort  :  «  Je  suis 
dans  un  état  affreux,  écrivait- elle  à  Voltaire  (le 
19  août),  et  ne  survivrai  pas  à  la  destruction  de 
ma  maison  et  de  ma  famille:  c'est  l'unique  con- 
solation qui  me  reste.  »  Et  le  16  octobre  :  «  Notre 
situation  est  toujours  la  même:  un  tombeau  fait 
notre  point  de  vue.  Quoique  tout  semble  perdu,  il 
nous  reste  des  choses  qu'on  ne  pourra  nous  enlever: 
c'est  la  fermeté  et  les  sentiments  du  cœur.  »  Ce- 
pendant, Frédéric  discutait  librement  avec  elle  de 
ses  résolutions  tragiques,  de  leur  commune  et 
unanime  destinée;  il  sentait  la  force  des  raisons 
qu'on  lui  opposait,  et  il  les  admettait  en  partie: 

«  Si  je  ne  suivais  que  mon  inclination,  je  me  serais 
dépêché  d'abord  après  la  malheureuse  bataille  que  j'ai 
perdue;  mais  j'ai  senti  que  ce  serait  faiblesse,  et  que 
c'était  mon  devoir  de  réparer  le  mal  qui  était  arrivé. 
Mon  attachement  à  l'État  s'est  réveillé;  je  me  suis  dit: 
Ce  n'est  pas  dans  la  bonne  fortune  qu'il  est  rare  de  trouver 
des  défenseurs,  mais  c'est  dans  la  mauvaise.  » 

Mais  cet  attachement  à  l'État  ne  le  pouvait 
contraindre,    prétendait-il,    au    delà    de    certaines 
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limites,  et  il  y  avait  des  humiliations  qu'il  ne  se 
croyait  pas  tenu  de  subir: 

"  Vous  verrez  par  le  billet  ci- joint  ce  que  je  tente 
encore;  c'est  le  dernier  essai.  La  reconnaissance,  le 
tendre  attachement  que  j'ai  pour  vous,  cette  amitié  de 
vieille  roche  qui  ne  se  dément  jamais,  m'oblige  d'en  agir 
sincèrement  avec  vous.  Xon,  ma  divine  sœur,  je  ne  vous 
cacherai  aucune  de  mes  démarches,  je  vous  avertirai 
de  tout;  mes  pensées,  le  fond  de  mon  cceur,  toutes  mes 
résolutions,  tout  vous  sera  ouvert  et  connu  à  temps. 
Je  ne  précipiterai  rien,  mais  aussi  me  sera-t-il  impossible 
de  changer  de  sentiments ...  Je  suis  très  résolu  de  lutter 
encore  contre  l'infortune;  mais  en  même  temps  suis-je 
aussi  résolu  de  ne  pas  signer  ma  honte  et  l'opprobre  de 
ma  maison .  .  .  Quant  à  vous,  mon  incomparable  sœur, 
je  n'ai  pas  le  cœur  de  vous  détourner  de  vos  résolutions. 
Xous  pensons  de  même,  et  je  ne  saurais  condamner  en 
vous  les  sentiments  que  j'éprouve  tous  les  jours.  .  . 
Il  ne  me  reste  que  vous  seule  dans  l'univers,  qui  m'y 
attachiez  encore;  mes  amis,  mes  plus  chers  parents  sont 
au  tombeau;  enfin,  j'ai  tout  perdu.  Si  vous  prenez  la 
résolution  que  j'ai  prise,  nous  finissons  ensemble  nos 
malheurs  et  notre  infortune,  et  c'est  à  ceux  qui  restent 
au  monde  à  pourvoir  aux  soins  dont  ils  seront  chargés, 
et  à  porter  le  poids  que  nous  avons  soutenu  si  longtemps. 
Ce  sont  là,  mon  adorable  sœur,  de  tristes  réflexions; 
mais  elles  conviennent  à  mon  état  présent.  Au  moins 
ne  pourra-t-on  pas  dire  que  j'aie  survécu  à  la  liberté 
de  ma  patrie  et  à  la  grandeur  de  ma  maison,  et  l'époque 
de  ma  mort  deviendra  celle  de  la  tyrannie  de  la  maison 
d'Autriche.  » 

Les  distances,  les  difficultés  des  chemins  ame- 
naient entre  lui  et  la  Margrave  des  interruptions  et 
des  intervalles  de  silence  qui  faisaient  craindre  à 
celle-ci  que  tout  ne  fût  accompli  et  consommé: 
témoin  cette  lettre  fiévreuse,  délirante,  et  qui 
exprime  le  moment  le  plus  exalté,  le  paroxysme 
de  sa  tendresse  et  de  son  inquiétude: 
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«  La  mort  et  mille  tourments  ne  sauraient  égaler 
l'affreux  état  où  je  suis.  Il  court  des  bruits  qui  me  font 
frémir:  on  dit  que  vous  êtes  dangereusement  blessé; 
d'autres  (disent),  malade.  En  vain  je  me  suis  tourmentée 
pour  avoir  de  vos  nouvelles;  je  ne  puis  en  apprendre. 
0  mon  clier  frère!  quoi  qu'il  puisse  vous  arriver,  je  ne 
vous  survivrai  pas.  Si  je  reste  encore  dans  la  cruelle 
incertitude,  où  je  suis,  j'y  succomberai,  et  je  serai  heureuse. 
J'ai  été  sur  le  point  de  vous  envoyer  un  courrier,  mais 
je  n'ai  osé  le  faire.  Au  nom  de  Dieu,  faites-moi  écrire  un 
mot.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  écrit;  j'ai  le  cœur  déchiré,  et 
je  sens  qu'à  force  d'inquiétude  et  d'alarmes,  mon  esprit 
s'égare.  0  mon  cher  adorable  frère!  ayez  compassion  de 
moi.  Veuille  le  Ciel  que  je  me  trompe,  et  que  vous  me 
fassiez  gronder!  mais  la  moindre  chose  qui  vous  regarde 
me  pénètre  le  cœur  et  alarme  trop  vivement  ma  tendresse. 
Que  je  périsse  mille  fois,  pourvu  que  vous  viviez  et  que 
vous  soyez  heureux!  Je  ne  puis  en  dire  davantage;  la 
douleur  me  suffoque. . .  »  (15  octobre  1757.) 

Dans  cette  extrémité,  tandis  que  Frédéric  rai- 
sonnait de  sa  situation  en  homme  qui  avait  In  et 
médité  le  chapitre  XIIe  de  la  Grandeur  et  de  la 
Décadence  des  Romains,  et  qu'il  prétendait  usurper 
le  droit  le  plus  ambitieux  pour  un  mortel,  celui 
de  finir  la  pièce  où  il  était  acteur  en  ce  monde 
à  V endroit  où  il  le  voulait,  les  choses  subitement 
changèrent,  et  un  souffle  léger  de  la  fortune  ^vint 
rendre  vaines  ces  altières  réminiscences  de  Caton. 
On  sait  les  circonstances  imprévues  de  la  bataille 
de  Kosbach:  une  marche  fausse,  prolongée,  devant 
un  ennemi  bien  posté,  qui  avait  eu  le  temps  de 
se  ranger  en  bataille,  amena  une  défaite  facile  et 
prompte,  mais  dont  l'effet  moral  fut  immense. 
«  C'était  une  bataille  en  douceur,  dit  Frédéric  en 
l'annonçant  à  la  Margrave  (5  novembre).  Grâce 
à  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  cent  hommes  de  morts.»  Mais 
il  avait  le  droit  d'ajouter:  «  A  présent  je  descendrai 
en  paix  dans  la  tombe,  depuis  que  la  réputation 
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et  l'honneur  de  ma  nation  est  sauvé .  Nous  pouvens 
être   malheureux,    mais    nous   ne   serons   pas 
honorés.  » 

Dans  sa  joie  la  Margrave  adressait  à  Voltaire  un 
bulletin  détaillé;  elle  y  joignait  l'assurance  que  les 
bonnes  intentions  pour  la  paix  étaient  toujours 
les  mêmes  après  comme  avant:  «  J'écrirai  au 
premier  jour  au  cardinal  (de  Tencin);  assurez-le, 
je  vous  prie,  de  toute  mon  estime,  et  dites-lui  que 
je  persiste  toujours  dans  mon  système  de  Lyon.  » 
Elle  prenait  beaucoup  sur  elle  en  écrivant  ces 
longues  lettres:  sa  santé  était  épuisée,  une  toux 
sèche  la  dévorait,  et  elle  allait  entrer  dans  les 
derniers  mois  de  ses  mortelles  souffrances. 

Toute  cette  fin  d'année  (1757),  elle  ne  cesse, 
même  après  la  nouvelle  et  tout  à  fait  glorieuse 
victoire  de  Lissa  ou  Leuthen,  de  suivre  la  négo- 
ciation entamée:  elle  ne  respire  que  la  paix.  Mais 
le  Cabinet  de  Versailles  ne  veut  entendre  à  aucune 
proposition  séparément  de  ses  alliés;  il  le  voudrait, 
qu'en  honneur  il  le  peut  moins  que  jamais  après 
Ëosbach,  et  la  lassitude  n'est  encore  assez  grande 
d'aucune  part  pour  déterminer  à  la  modération. 
La  mort  du  cardinal  de  Tencin,  en  mars  1758, 
vient  priver  d'un  canal  commode  et  sûr,  dans 
le  cas  où  il  y  aurait  eu  lieu  de  nouveau  à 
l'employer. 

Les  lettres  de  la  Margrave  et  de  son  frère  dans 
les  premiers  mois  de  1758  sont  assez  rares,  soit 
qu'on  en  ait  perdu  ou  supprimé  un  bon  nombre, 
soit  que  la  maladie  de  la  Margrave  les  ait  rendues 
moins  fréquentes.  Frédéric  essaie  de  sauver  aux 
États  de  sa  sœur  les  horreurs  de  la  guerre,  et, 
par  ses  diversions,  d'attirer  l'ennemi  d'un  autre 
Il  lui  exprime  dans  chaque  lettre,  et  de  la 
manière     la     plus     sentie,     la     part     qu'il    prend 
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>    souffrances    et    tout    ce    qu'elle    est    dans 
BS    \i<à: 

«  Quoi  !  toute  malade  et  infirme  que  vous  êtes,  vous 
pensez  à  tous  les  embarras  où  je  me  trouve!  En  vérité, 
c'en  est  trop.  Pensez  plutôt,  pensez-le  et  persuadez- 
vous-le  bien,  que  sans  vous  il  n'est  plus  de  bonheur  pour 
moi  dans  la  vie,  que  de  vos  jours  dépendent  les  miens, 
et  qu'il  dépend  de  vous  d'abréger  ou  de  prolonger  ma 
carrière.  . .  Si  vous  m'aimez,  donnez-moi  quelques  espé- 
rances de  votre  rétablissement.  Non,  la  vie  me  serait 
insupportable  sans  vous.  Ce  ne  sont  pas  des  phrase?, 
cela  est  vrai.  .  .  Mon  cœur  et  mon  âme  sont  à  Baireuth 
chez  vous,  et  mon  corps  chétif  végète  ici,  sur  les  grands 
chemins  et  dans  les  camps.  » 

Quant  à  elle,  elle  est  arrivée  au  dernier  période 
du  mal  et  au  terme  extrême  de  la  phthisie 
(10  août  1758): 

«  Vous  voulez,  mon  cher  frère,  savoir  des  nouvelles 
de  mon  état.  Je  suis,  comme  un  pauvre  Lazare,  depuis 
six  mois  au  lit.  On  me  porte  depuis  huit  jours  sur  une 
chaise  et  sur  un  char  roulant,  pour  me  faire  un  peu 
changer  d'attitude.  J'ai  une  toux  sèche  qui  est  très 
forte  et  qu'on  ne  peut  maîtriser;  mes  jambes,  ainsi  que 
mes  mains  et  mon  visage  sont  enflés  comme  un  boisseau . . . 
Je  suis  résignée  sur  mon  sort;  je  vivrai  et  mourrai  con- 
tente, pourvu  que  vous  soyez  heureux.  » 

Elle  mourut  le  14  octobre  de  cette  année  (1758), 
à  l'âge  de  quarante-neuf  ans,  le  jour  même  où 
son  frère  était  battu  à  Hochkirch  par  les  Autrichiens. 
Quand  il  apprit  cette  mort  trop  prévue,  il  entra 
dans  un  deuil  sombre:  «  Jamais  je  ne  vis  tant 
d'affliction,  dit  son  lecteur  M.  de  Catt  dans  des 
Mémoires  encore  inédits;  volets  fermés,  un  peu 
de  jour  éclairant  sa  chambre,  des  lectures  sérieuses: 
Bossuet,  Oraisons  funèbres;  Fléchier,  Mascaron;  un 
volume  d'Young,   qu'il  me  demanda.  »  Il  a  con- 
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sacré  à  sa  mémoire  une  noble  page  dans  son  Histoire 
de  la  Guerre  de  Sept  ans.  Je  ne  parle  pas  de  divers 
endroits  de  ses  poésies;  il  sentait  bien  que  ce 
n'était  point  par  là  quïl  la  ferait  vivre.  Pour  plus 
de  sûreté  il  écrivit  à  Voltaire  en  lui  recommandant 
celle  qui  n'était  plus: 

■  X'en  perdez  jamais  la  mémoire,  lui  disait-il,  et  ras- 
semblez, je  vous  prie,  toutes  vos  forces  pour  élever  un 
monument  à  son  honneur.  Vous  n'avez  qu'à  lui  rendre 
justice,  et,  sans  vous  écarter  de  la  vérité,  vous  trouverez 
la  matière  la  plus  ample  et  la  plus  belle.  » 

Voltaire  répondit  par  une  lettre  en  vers  comme 
il  savait  les  improviser;  les  éloges  de  la  Margrave 
y  étaient  mêlés  à  ceux  de  Frédéric.  Ce  n'était 
point  là  ce  que  Frédéric  avait  demandé;  il  insista 
(janvier  1759): 

«  J'ai  reçu  les  vers  que  vous  avez  faits:  apparemment 
que  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué.  Je  désire  quelque 
chose  de  plus  éclatant  et  de  public.  Il  faut  que  toute 
l'Europe  pleure  avec  moi  une  vertu  trop  peu  connue. 
Il  ne  faut  point  que  mon  nom  partage  cet  éloge  ;  il  faut 
que  tout  le  monde  sache  qu'elle  est  digne  de  l'immortalité; 
et  c'est  à  vous  de  l'y  placer.  » 

Voltaire,  malgré  ses  merveilleux  talents,  n'avait 
point,  osons  le  dire,  ce  qui  est  propre  à  conférer 
l'immortalité  aux  morts  et  à  leur  assurer  une 
dernière  et  impérissable  couronne.  Est-ce  seulement 
ici  l'éclat  de  la  trompette  lyrique  qui  lui  manquait  ! 
Certainement  ce  don  lyrique,  entre  ses  dons  divers, 
il  ne  l'avait  pas;  poète  charmant,  vif,  inimitable 
dans  la  raillerie,  pathétique  même  par  accès  et 
sensible  par  éclairs,  il  n'avait  ni  la  splendeur  des 
images,  ni  la  magnificence  du  ton,  ni  ce  que  l'an- 
tique Pindare  a  appelé  «  la  pure  clarté  des  Muses 
sonores.  »  Il  n'avait  pas  en  sa  veine  de  quoi  justifier 
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(set  autre  mot  du  même  poète,  et  qui  porte  avec 
lui  sa  preuve  lumineuse  :  «  Elle  vit  plus  longtemps 
que  les  actions,  la  parole  que  la  langue  a  tirée 
d'un  esprit  profond  avec  la  rencontre  des  Grâces.  » 
Les  Grâces,  il  les  rencontrait  souvent,  il  les  accostait 
volontiers,  mais  c'étaient  les  Grâces  familières;  et 
cette  autre  condition  que  veut  Pindare,  la  pro- 
fondeur, était  absente.  Sa  Muse  était  trop  libertine 
au  fond  pour  avoir  longtemps  sur  sa  lèvre  l'effusion 
sacrée.  Et  c'est  ici,  puisqu'il  s'agissait  d'un  hom- 
mage funèbre,  qu'on  se  rend  bien  compte  de  tout 
ce  qu'il  aurait  fallu  encore,  —  quelque  chose  de 
la  flamme  d'un  Bossuet,  si  ce  n'est  de  celle  d'un 
Pindare.  La  gravité,  l'autorité  de  la  parole,  celle 
des  doctrines,  cette  immortalité  religieuse  acceptée 
et  passée  dans  le  cœur,  puisée  à  la  source  des 
croyances,  qui  s'étend  de  celui  qui  parle  aux 
personnes  qu'il  célèbre  et  les  revêt  de  leurs  vertus 
épurées  comme  d'un  linceul  éblouissant  et  in- 
destructible, tout  cela  manquait;  et,  il  faut  le  dire, 
la  mémoire  même  de  la  généreuse  et  noble  Margrave 
n'y  prêtait  pas.  Ses  ironies,  celles  même  de  son 
frère,  étaient  trop  voisines;  et,  le  poète  eût-il  été 
plus  sublime  ou  plus  grave,  elles  eussent  suffi 
pour  déconcerter  son  désir  et  pour  déranger  l'idéal 
du  monument.  Frédéric,  remarquez-le  bien,  se 
mettait  à  ce  moment  presque  en  contradiction  avec 
ses  principes.  Que  veut-il  pour  sa  sœur,  en  effet? 
Il  demande,  il  commande  au  poète  un  cri  re- 
tentissant de  douleur,  un  hommage  public,  durable, 
éclatant.  Mais,  à  cette  heure  émouvante  et  so- 
lennelle, les  voilà  tous  payés  de  leurs  doctrines; 
ils  y  trouvent  un  fonds  d'aridité  qui  ne  peut  se 
racheter.  La  seule  oraison  funèbre  qui  se  conçoive 
pour  l'épicurien  sincère  est  celle-ci:  «  Tout  est  fini, 
c'est  irréparable;  nous-mêmes  nous  y  serons  demain. 
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Pleurons  en  silence!  »  Voltaire  qui  n'était  pas 
précisément  épicurien,  mais  que  le  sujet  invitait 
à  l'être,  fit  donc  une  Ode  plus  agitée  qu'émue, 
dans  laquelle  il  s'évertuait  de  son  mieux;  il 
s'écriait: 

0  Bareith!  ô  vertus,  ô  grâces  adorées! 
Femme  sans  préjugés,  sans  vice  et  sans  erreur, 
Quand  la  mort  t'enleva  de  ces  tristes  contrées, 
De  ce  séjour  de  sang,  de  rapine  et  d'horreur,  etc. 

Mais  l'élan  ne  se  soutient  pas;  le  style  fait  défaut, 
et  la  pensée  se  fatigue  à  vouloir  s'élever  et  à  remplir 
un  rhythme  incomplet,  mais  encore  trop  large 
pour  elle.  Trahissant  ses  faiblesses  secrètes,  Voltaire 
ne  put  s'empêcher,  en  publiant  d'abord  son  Ode, 
d'y  rattacher  et  d'y  coudre  en  notes  toutes  sortes 
de  malices  qui  n'y  avaient  nul  rapport,  des  invectives 
contre  les  ennemis  de  la  philosophie  et  contre  les 
siens  propres:  il  y  vit  surtout  une  occasion  de 
semer  par  le  monde  une  diatribe  de  plus,  en  la 
glissant  dans  les  plis  de  la  robe  de  cette  Eenommée 
funèbre.  Ce  n'est  point  à  de  tels  offices  qu'il 
convient  d'employer  l'aile  des  Muses,  ces  divines 
messagères. 

Je  ne  veux  rien  diminuer  des  mérites  de  la 
Margrave,  après  m 'être  attaché  avec  tant  de  soin 
à  les  rassembler  et  à  les  offrir  aux  yeux  du  lecteur. 
Elle  était  évidemment  une  personne  des  plus 
distinguées,  spirituelle,  naturelle,  piquante,  capable 
de  satire,  encore  plus  capable  d'affection,  tendre- 
ment dévouée  à  son  frère,  et  l'égalant  au  besoin 
par  la  fermeté  du  caractère  et  le  stoïcisme  des 
résolutions:  dans  une  des  crises  les  plus  extrêmes 
où  se  soient  vues  des  personnes  de  leur  rang,  elle 
a  fait  acte  de  vigueur  et  de  sacrifice;  si  Frédéric 
avait  fini  violemment  alors,  elle  serait  indubitable- 
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ment  morte  avec  lui;  elle  avait  de  l'âme  (Tune 
Porcia  ou  d'une  Eoland.  Mais  d'où  vient  qu'à 
toute  cette  existence  et  à  cette  physionomie  si 
animée,  si  courageuse,  il  manque  toutefois  un 
certain  charme,  une  certaine  beauté  idéale,  et  que 
le  poète  ou  le  peintre  ne  pourrait  même  la  lui 
prêter  sans  être  infidèle?  Il  y  a  eu,  en  des  temps 
plus  voisins  de  nous,  une  autre  sœur  de  roi  aussi, 
qui  a  voulu  partager  la  destinée  de  son  frère  et 
mourir  avec  lui:  cet  autre  roi  était  loin  d'être  un 
grand  homme  ou  même  un  homme  supérieur,  ce 
n'était  qu'un  honnête  homme;  cette  sœur,  c'était 
une  personne  douce,  pure,  simple,  pieuse,  ayant 
surtout  les  trésors  du  cœur.  Mourir  avec  son 
frère,  mais  non  pas  se  tuer  avec  lui,  voilà  ce  qu'avait 
médité  dans  son  héroïsme  patient  et  tranquille,  et 
aux  pieds  du  Crucifix,  cette  angélique  créature. 
Xommons-les  par  leurs  noms  :  la  sœur  de  Louis  XYI, 
Madame  Elisabeth,  qui  aurait  pu  tant  de  fois 
s'échapper  et  sortir  de  France,  voulut  demeurer 
là  où  était  le  danger  et  se  résigna  à  tout  souffrir 
et  à  périr.  Le  sacrifice  s'est  consommé;  et,  grâce 
à  cette  simplicité  de  cœur  de  la  victime,  grâce 
à  la  sublimité  des  sources  où  elle  s'inspirait,  il  est 
descendu  sur  elle,  dans  cette  immolation  suprême, 
un  rayon  qui  ne  la  quitte  plus  et  qui  répand  sur 
ce  front  sans  tache  et  dans  ce  regard  céleste  la 
clarté  sereine  d'une  figure  de  Eaphaël.  La  pensée 
est  ravie  au  delà;  l'humanité  est  dépassée. 

Cela  dit,  ne  confondons  point  les  ordres;  laissons 
les  existences  diverses  et  les  personnages  du  passé 
dans  les  cadres  naturels  que  la  réalité  nous  offre 
et  où  notre  observation  les  décrit.  Contentons-nous 
de  reconnaître  et  de  saluer  dans  la  Margrave  une 
des  femmes  originales  du  dix-huitième  siècle,  uq 
esprit  piquant,  une  rare  fierté  d'âme,  un  caractère 
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et  un  profil  qui  a  sa  place  marquée  non  seulement 
dans  l'anecdote,  mais  dans  l'histoire  de  son  temps, 
et  qui,  à  meilleur  droit  encore  que  le  prince  Henri 
et  à  un  degré  plus  rapproché,  se  distinguera  toujours 
au  fond  du  tableau  à  côté  du  roi  son  frère.  Elle 
a  son  nom  désormais  et  son  titre  dans  l'avenir,  sa 
Correspondance  couvre  et  rachète  ses  Mémoires, 
et  quand  il  sera  question  d'elle,  on  dira  d'abord: 
C'est  une  sœur  de  roi. 

1 — 8  septembre  1856.         (Causeries  du  lundi  XII.) 
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L.  BŒRNE 

LETTRES  ÉCRITES  DE  PARIS  PENDANT  LES 

ANNÉES    1830    ET    1831,     TRADUITES    PAR 

M.  G U  IRAN 


Il  paraît  décidément  que  l'Allemagne,  ne  se 
bornant  pins  an  domaine  métaphysique  et  spéculatif 
où  Kant  et  ses  successeurs  l'avaient  si  longtemps 
renfermée,  descend  aujourd'hui  à  la  pratique  réelle, 
à  la  vie  politique,  à  la  lutte  journalière  et  in- 
fatigable pour  les  améliorations  positives.  Cette 
heureuse  tendance,  qui  n'attendait  qu'une  occasion 
pour  se  produire,  l'a  trouvée  dans  notre  révolution 
de  juillet.  Notre  foyer  central,  en  se  faisant  jour 
par  une  magnifique  explosion,  a  donné  de  l'air 
et  envoyé  des  courants  rapides  à  cette  quantité 
d'États  germaniques  qui  étouffaient  sous  la  cen- 
sure. Cette  censure,  dont  les  gouvernants  auraient 
plus  besoin  que  jamais,  est  devenue  enfin  là-bai 
insupportable  et  presque  impossible,  et  voilà  dans 
toute  l'Allemagne  du  Ehin  un  mouvement  de 
presse  indépendante,  une  ligue  généreuse  pour  le 
maintien  des  journaux  libéraux,  analogue  à  notre 
coalition  contre  la  censure  en  1827.  De  tels  efforts 
pour  conquérir  cette  liberté  de  la  presse,  qui 
représente  et  donne  toutes  les  autres  libertés, 
méritent  l'entière  sympathie  de  la  France  et  font 
partie  de  sa  propre  cause.   Si,  en  passant  à  leur 
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tour  par  cette  route  lente  et  difficultueuse  qu'elle 
a  glorieusement  parcourue  la  première,  les  pays 
voisins  nous  offrent  une  répétition  affaiblie  du 
spectacle  consommé  chez  nous  ;  si,  dans  les  moyens, 
dans  les  arguments,  il  y  a  de  leur  part  emprunts 
et  redites,  nous  devons  leur  en  savoir  gré  et  redoubler 
envers  eux  de  faveur,  laissant  de  côté  la  prétention 
puérile  d'auteurs  originaux,  et  heureux,  comme 
nation,  de  voir  nos  principes  se  répandre  et 
triompher. 

Parmi  les  écrivains  polémiques  qui  inoculent 
vivement  à  l'Allemagne  les  idées  pratiques  de  bon 
sens  et  de  liberté,  dans  les  mêmes  rangs  que  Heine, 
Menzel,  et  autres  courageux  champions  de  la 
presse,  M.  Bœrne  est  assurément  l'un  des  plus 
piquants  et  des  plus  spirituels.  Au  tour  d'imagination 
et  de  poésie  figurative  qui  est  particulier  à  son 
pays,  il  unit  une  prestesse  et  une  pointe  de  raillerie 
véritablement  françaises,  qu'il  semble  avoir  acquises 
dans  le  commerce  assidu  de  Voltaire.  Les  lettres 
dont  M.  Guiran  vient  de  donner  une  traduction 
élégante  ont  été  récemment  écrites  à  quelque 
journal  d'Allemagne,  et  elles  ont  trait  aux  événe- 
ments de  ces  vingt  derniers  mois. 

M.  Bœrne  était  accourue  en  France  au  premier 
bruit  de  notre  révolution  de  juillet;  il  a  vu  notre 
cocarde  tricolore  dans  l'éclatante  fraîcheur  de  sa 
renaissance,  nos  pavés  encore  mouvants,  notre 
drapeau  non  encore  sali.  Ce  que  lui  inspiraient  de 
transports  ces  glorieux  symboles,  qu'il  interprétait 
selon  son  cœur,  ce  que  le  mouvement  et  la  con- 
versation de  chaque  jour  lui  apportaient  d'espé- 
rances, d'enthousiasme  croissant,  puis  par  degrés, 
plus  tard,  de  refroidissement  et  de  mécomptes,  il 
l'écrit  chaque  soir,  en  quelques  mots,  sans  beaucoup 
de  suite,  mais  avec  verve  et  sincérité.  Il  y  a  dans 
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les  impressions  éprouvées  par  M.  B cerne  une 
jeunesse  naïve  qu'on  envie;  il  est  heureux  d'admirer 
la  France,  de  l'offrir  en  exemple  à  son  pays.  Sa 
candeur  d'enthousiasme  m'a  tout  à  fait  rappelé 
Brissot,  lorsqu'avant  la  révolution  de  89  il  visitait 
l'Angleterre  et  l'Amérique,  comme  de  saintes 
contrées  que  la  liberté  avait  déjà  bénies;  les 
premiers  cottages  riants  qu'il  apercevait  sur  la 
route  en  sortant  de  Douvres,  l'émouvaient  aux 
larmes  et  lui  semblaient  un  bienfait  des  institutions. 

M.  B  cerne  a  consacré  une  de  ses  lettres  à  la 
mémoire  du  chien  Médor1.  Ce  n'est  pas  par  simple 
caprice  de  comparaison  que  j'ai  rapproché  M.  Bœrne 
de  Brissot.  A  part  ce  que  l'écrivain  allemand  a 
de  plus  vif  dans  la  manière,  et  aussi  de  plus  sautillant, 
de  plus  décousu,  c'est  bien  chez  lui  la  même  espèce 
d'opinions  démocratiques,  la  même  curiosité  active 
et  honnête,  la  même  promptitude  à  juger,  quelque 
chose  de  rapide  dans  le  discernement,  et  de  moins 
profond  qu'on  ne  désirerait.  M.  Bœrne  est  un 
éclaireur  utile,  un  tirailleur  intelligent  et  courageux 
qui  peut  avancer  la  cause  de  la  liberté  en  Allemagne. 
Un  critique,  qui  l'a  apprécié  dans  la  Revue  ger- 
manique, lui  trouve  quelque  rapport  avec  Jean-Paul 
pour  le  goût  des  comparaisons.  Moi,  je  trouverai 
dans  ses  spirituelles  boutades  un  accent  de  notre 
Cauchois-Lemaire.  On  se  formera  peut-ê  re  une 
idée  de  lui  en  prenant  un  terme  moyen  dans 
tout  cela. 

Il  est  bon  qu'il  nous  vienne  quelquefois  d'Alle- 
magne des  voyageurs  comme  M.  Bœrne,  pour  nous 
dédommager  des  hauteurs  et  de  la  morgue  pé- 
dantesque  que  d'autres  visiteurs,  ses  compatriotes, 
nous    prodiguent,    surtout    depuis    notre    dernière 

1.  Lettre  XXXVII. 
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révolution.  M.  Guillaume  Schlegel,  par  exemple, 
nous  a  récemment  apporté  quelques  échantillons 
peu  flatteurs  de  la  mauvaise  humeur  la  plus 
insolente  et  la  plus  lourde  dont  jamais  conseiller 
aulique  se  soit  avisé.  Des  hôtes  comme  M.  Bœrne, 
quoique  moins  considérables,  sont  plus  aimables 
assurément  et  plus  faits  pour  servir  de  lien  libéral 
entre  les  deux  nations.  S"ous  avouerons,  toutefois, 
que  nous  ne  prendrions  pas  moins  de  plaisir  à  la 
lecture  des  lettres  de  M.  Bœrne,  si  nous  y  trouvions, 
en  certains  endroits,  plus  de  gravité  et  de  sérieux. 
H  lui  échappe,  ce  nous  semble,  de  parler  trop 
lestement  des  siens.  Il  range,  en  un  passage, 
Klopstock  parmi  les  vieilleries  surannées;  il  qualifie 
bien  superficiellement  l'illustre  philosophe  Hegel 
et  Gœrres. 

Dans  les  observations  relatives  à  la  France,  on 
pourrait  relever  aussi  quelques  jugements  inexacts 
et  légers.  Nous  n'avons  pas  totalement  oublié, 
durant  la  révolution,  quoi  qu'il  en  dise,  nos  études 
philosophiques  du  XVIIIe  siècle,  nous  les  avons 
même  poussées  plus  avant  et  plus  haut;  nous 
pouvons  nous  croire,  sans  vanité,  capables  encore 
de  comprendre  Condillae  et  même  quelque  chose 
au-delà.  Si  M.  Bœrne  avait  pris  la  peine  de  s'in- 
former à  ce  sujet,  il  eût  rencontré  facilement,  à 
Paris,  des  conférences  philosophiques  moins  ridi- 
cules que  celles  dont  il  nous  a  tracé  une  agréable 
caricature. 

Il  nous  paraît  avoir  mieux  saisi  notre  littérature 
vivante  et  en  avoir  exprimé  quelques  traits  avec 
bonheur.  Ce  qu'il  dit  de  MM.  Victor  Hugo  et 
Mérimée  a  de  la  vérité  fine,  quoique  ce  soit  effleuré 
en  courant.  Pour  ce  qui  touche  l'auteur  de  Clara 
Gazul,  toutefois,  nous  ne  saurions  passer  à  M.  Bœrne 
de    comparer    cette    nature    d'imagination   à   une 

248 


alouette  gui,  dans  le  crépuscule  du  soir,  s'élève,  en 
cercles  joyeux,  autour  de  vertes  moissons.  Cette 
comparaison,  qu'un  célèbre  critique  anglais,  Hazlitt, 
a  déjà  appliquée  fort  heureusement  au  poète 
Wordsworth,  ne  saurait  convenir  à  l'allure  terme 
et  serrée,  à  la  touche  contenue  et  approfondie  du 
peintre  d'Inès  et  de  Catalina.  M.  B  cerne  atteint -il 
plus  juste  quand  il  dit  de  Bug-Jargal  et  de  H  an 
d'Islande  :  «  C'est  tout  magnifique,  plein  d'une 
chaleur  d'été;  mais  l'on  désire  quelquefois  l'ombre 
et  la  fraîcheur,  et  elles  manquent.  A  peine  l'histoire 
se  lève  qu'elle  a  déjà  atteint  l'éclat  du  midi  et 
qu'elle  s'y  couche;  les  yeux  vous  font  mal  et  on  se 
meurt  de  chaleur.  »  Il  marque  un  étonnement 
ingénu  qui  fait  sourire,  quand,  à  propos  des  char- 
mantes lettres  retrouvées  de  Diderot  à  mademoiselle 
Voland,  il  s'écrie:  «  Croiriez-vous  que  moi,  homme 
de  quarante  ans,  qui  en  ai  vu  de  toutes  les  couleurs, 
elles  m'ont  fait  rougir  plus  de  vingt  fois J? . . . 
Quelle  immoralité  ! . . .  » 

Nous  signalerons  un  portrait  fort  spirituel  de 
M.  de  Talleyrand.  Un  bon  nombre  de  maximes 
politiques  et  de  mots  qu'on  retient  semblent  éclos 
sous  la  plume  étincelante  de  Eivarol  ou  de  Cham- 
fort.  M.  B  cerne  nous  explique  à  merveille  un  roi- 
poète  d'outre-Ehin:  «  Oui,  certes,  j'ai  lu  et  entendu 
parler  des  sottises  qui  se  passent  en  Bavière;  cela 
m'a  affligé,  mais  non  étonné.  Le  roi  de  Bavière 
a,  près  de  son  trône,  une  confidente,  la  plus  aveuglée 
quand  elle  conseille  elle-même,  la  plus  corruptible 
quand  il  se  trouve  quelqu'un  qui  la  dirige  pour 
diriger  son  maître,  son  imagination.  De  plus  sots 
princes  agissent  de  beaucoup  plus  sagement.  Eien 
n'est  plus  dangereux  que  de  l'esprit  sans  caractère, 
que  le  génie  auquel  manque  la  matière.  Quand  le 
feu  a  une  fois  trouvé  son  bois,  il  se  tient  tranquille 
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et  on  n'a  qu'à  ne  pas  s'en  approcher,  pour  être 
en  sûreté;  mais  la  flamme  sans  aliment  s'élance 
de  tous  côtés  avec  avidité,  lèche  çà  et  là  et  incendie 
mille  objets  avant  qu'elle  tienne  sa  proie  et  que 
sa  proie  la  tienne.  La  poésie  ne  rassasie  aucun 
prince,  et  s'il  a  un  cœur  faible  qui  ne  puisse  rien 
digérer  de  fort,  il  s'affaiblit  lui-même.  » 

M.  Bœrne  a  tranché  d'un  mot  la  question  d'une 
troisième  Eestauration,  que  de  bonnes  gens  se 
posent  encore  tout  bas,  et  qu'ils  travaillent  sous 
main  à  résoudre  de  leur  mieux.  Parmi  les  raisons 
nombreuses  et  d'ordre  divers  qu'on  peut  mettre 
en  avant  contre  ces  patelines  espérances,  la  sienne 
n'est  pas  la  moins  convaincante  à  mon  gré,  et 
elle  a  l'avantage  d'être  courte:  «L'image  de  Na- 
poléon, dit-il,  est  revenue  après  quinze  ans,  et  les 
Bourbons  resteront  à  jamais  bannis.  —  Bien 
certainement  à  jamais:  car,  à  la  troisième  attaque 
d'apoplexie,  l'homme  meurt,  fût-il  roi.  » 

(Premiers  ÏUTidis  I.) 
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HOFFMANN 

CONTES  NOCTURNES 


«  Ne  penses-tu  pas  que  la  connaissance  ou  le 
pressentiment  du  merveilleux  est  accordé  à  quelques- 
uns  comme  un  sens  particulier?  Pour  moi,  il  me 
semble  que  ces  hommes,  doués  d'une  seconde  vue, 
sont  assez  semblables  à  ces  chauves-souris  en  qui 
le  savant  anatomiste  Spallanzani  a  découvert  un 
sixième  sens  plus  accompli  à  lui  seul  que  tous 
les  autres ...  Ce  sixième  sens,  si  admirable,  consiste 
à  sentir  dans  chaque  objet,  dans  chaque  personne, 
dans  chaque  événement,  le  côté  excentrique  pour 
lequel  nous  ne  trouvons  point  de  comparaison  dans 
la  vie  commune  et  que  nous  nous  plaisons  à  nommer 
le  merveilleux...  Je  sais  quelqu'un  en  qui  cet 
esprit  de  vision  semble  une  chose  toute  naturelle. 
De  là  vient  qu'il  court  des  journées  entières  après 
des  inconnus  qui  ont  quelque  chose  de  singulier 
dans  leur  marche,  dans  leur  costume,  dans  leur 
ton  et  dans  leur  regard;  qu'il  réfléchit  avec  pro- 
fondeur sur  une  circonstance  contée  légèrement  et 
que  personne  ne  trouve  digne  d'attention;  qu'il 
rapproche  des  choses  complètement  antipodiques 
et  qu'il  en  tire  des  comparaisons  extravagantes 
et  inouïes.  » 

«  Lélio  s'écria  à  haute  voix:  «Arrêtez,  c'est  là 
notre   Théodore.  Voyez,   il   semble  avoir   quelque 
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chose  de  tout  particulier  dans  l'esprit,  à  en  juger 
par  la  manière  dont  il  regarde  le  bleu  du  ciel1.  » 
C'est  là  Hoffmann,  et  lui-même  nous  a  donné 
la  clef  de  son  génie.  En  un  temps  où  on  est  las 
de  toutes  les  sensations  et  où  il  semble  qu'on  ait 
épuisé  les  manières  les  plus  ordinaires  de  peindre 
et  d'émouvoir,  en  un  temps  où  les  larges  sentiers 
de  la  nature  et  de  la  vie  sont  battus,  et  où  les 
troupeaux  d'imitateurs  qui  se  précipitent  sur  les 
traces  des  maîtres  ne  savent  que  soulever  des 
flots  de  poussière  suffocante,  lorsqu'on  avait  tout 
lieu  de  croire  que  le  tour  du  monde  était  achevé 
dans  l'art,  et  qu'il  restait  beaucoup  à  transformer 
et  à  remanier  sans  doute,  mais  rien  de  bien  nouveau 
à  découvrir,  Hoffmann  s'en  est  venu  qui,  aux 
limites  des  choses  visibles  et  sur  la  lisière  de 
l'univers  réel,  a  trouvé  je  ne  sais  quel  coin  obscur, 
mystérieux  et  jusque-là  inaperçu,  dans  lequel  il 
nous  a  appris  à  discerner  des  reflets  particuliers 
de  la  lumière  d'ici-bas,  des  ombres  étranges 
projetées  et  des  rouages  subtils,  et  tout  un  revers 
imprévu  des  perspectives  naturelles  et  des  destinées 
humaines  auxquelles  nous  étions  le  plus  accoutumés. 
Dans  ses  meilleurs  contes,  là  où  il  se  montre  réelle- 
ment inventeur  et  original,  il  sait,  par  les  rap- 
prochements fortuits  les  plus  saisissants,  par  une 
combinaison  presque  surnaturelle  de  circonstances 
à  la  rigueur  possibles,  exciter  et  caresser  tous  les 
penchants  superstitieux  de  notre  esprit,  sans 
choquer  trop  violemment  notre  bon  sens  obstiné; 
ce  qu'il  nous  raconte  alors  peut  sans  doute  s'ex- 
pliquer par  des  moyens  humains,  et  n'exige  pas 
à  toute  force  l'intervention  d'un  principe  supérieur; 
mais,  bien  que  notre  bon  sens  ne  soit  pas  évidem- 

1.    La    maison    déserte.    (Contes    nocturnes,    2*  partie.) 
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ment  réduit  au  silence,  et  qu'il  puisse  toujours  8é 
flatter  de  trouver  au  bout  du  compte  le  mot  de 
l'énigme,  il  y  a  quelque  chose  en  nous  qui  rejette 
involontairement  cette  explication  pénible  et  vul- 
gaire, et  qui  s'attache  de  préférence  à  la  solution 
mystérieuse  dont  le  leurre  nous  est  de  loin  offert 
comme  derrière  un  nuage.  C'est  dans  ce  mélange 
habile,  dans  cette  mesure  discrète  de  merveilleux 
et  de  réel  que  consiste  une  grande  partie  du  secret 
d'Hoffmann  pour  ébranler  et  émouvoir;  je  l'aime 
bien  mieux  et  le  trouve  bien  plus  original  en  ces 
sortes  de  compositions,  dont  la  Cour  d'Artus  est 
le  chef-d'œuvre,  que  dans  les  égarements  ca- 
pricieux d'un  fantastique  effréné,  et  les  rêveries 
incohérentes  d'une  demi-ivresse.  Le  sauvage  de 
l'Amérique,  dont  les  sens  ont  été  exercés  dès 
l'enfance,  excelle  à  saisir  à  travers  l'immensité  des 
forêts  mille  traces  invisibles  pour  nous,  à  distinguer 
dans  l'espace  des  bruits  qui  n'arrivent  pas  à  nos 
oreilles;  sa  pénétration  est  presque  de  la  magie; 
on  est  tenté  de  croire  à  une  divination  d'inspiré. 
Hoffmann,  dans  ses  bons  contes,  ne  fait  pas  autre 
chose  que  ce  sauvage;  observateur  silencieux  dans 
ce  désert  d'hommes  où  il  est  jeté,  il  recueille  les 
traces  éparses,  les  bruits  flottants,  les  signes  im- 
perceptibles, et  l'on  est  tout  surpris,  et  parfois 
l'on  frissonne  de  le  voir  arriver  par  des  chemins 
non  frayés  à  des  issues  extraordinaires.  Il  semble 
avoir  découvert  dans  l'art  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  que  Mesmer  a  trouvé  en  médecine;  il  a,  sinon 
le  premier,  du  moins  avec  plus  d'évidence  qu'aucun 
autre,  dégagé  et  mis  à  nu  le  magnétisme  en  poésie. 
Jusqu'à  quel  point  s'étend  cette  conquête  nouvelle 
de  l'art;  jusqu'à  quel  degré  est-il  possible  de  la 
féconder;  et  contient-elle  en  elle-même  un  art  tout 
nouveau  dont  nous  entrevoyons  à  peine  les  pro- 
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messes,  ou  bien  doit-elle  éternellement  demeurer 
à  l'état  de  vague  et  de  nuageux?  C'est  ce  que 
nous  ne  saurions  décider  en  aucune  manière;  mais 
que  la  conquête  existe,  que  la  limite  de  l'art  et 
des  effets  qu'il  produit  ait  été  reculée,  c'est  ce  qui 
nous  paraît  hors  de  doute  dans  un  cas  comme 
dans  l'autre,  et  ce  qui  le  paraîtra  à  tous  les  lecteurs 
intelligents  d'Hoffmann,  comme  à  tous  les  ob- 
servateurs impartiaux  du  magnétisme  animal. 

Les  phénomènes  singuliers  et  subtils  dans  lesquels 
se  complaît  le  génie  d'Hoffmann,  lorsqu'il  ne  les 
tire  pas  d'un  concours  plus  on  moins  romanesque 
d'événements  tout  extérieurs,  et  lorsque  la  nature 
humaine  et  l'âme  sont  sur  le  premier  plan,  se 
rapportent  plus  particulièrement,  comme  on  peut 
le  penser,  à  ces  âmes  sensibles  et  maladives,  à  ces 
natures  fébriles  et  souffrantes,  qui  peuvent  en 
général  se  comprendre  sous  le  nom  d'artistes:  ce 
sont  elles  qui  font  le  sujet  le  plus  fréquent  et  le 
plus  heureux,  de  ses  expériences.  Aussi  personne 
jusqu'ici,  ni  critique  ni  poète,  n'a-t-il  senti  et 
expliqué  à  l'égal  d'Hoffmann  ce  que  c'est  qu'un 
artiste.  Il  sait  l'artiste  à  fond,  sous  toutes  ses 
formes,  dans  toutes  ses  applications,  dans  ses 
pensées  les  plus  secrètes,  dans  ses  procédés  les  plus 
spéciaux,  et  dans  ce  qu'il  fait  et  dans  ce  qu'il 
ne  fera  jamais,  et  dans  ses  rêves  et  dans  son  im- 
puissance, et  dans  la  dépravation  de  ses  facultés 
aigries,  et  dans  le  triomphe  de  son  génie  har- 
monieux, et  dans  le  néant  de  son  œuvre,  et  dans 
le  sublime  de  ses  misères.  Poètes,  peintres,  mu- 
siciens, il  nous  les  révèle  sous  des  aspects  mobiles 
et  bizarres  qui  portent  toutefois  sur  un  fond 
éternel.  Zacharias  Werner,  Berthold,  Kreisler,  vous 
tous  artistes  de  nos  jours,  au  génie  inquiet,  à  l'œil 
effaré,  que  l'air  du  siècle  ronge;  inconsolables  sous 
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^oppression  terrestre,  amoureux  à  la  folie  de  ce 
qui  n'est  plus,  aspirant  sans  savoir  à  ce  qui  n'est 
pas  encore;  mystiques  sans  foi,  génies  sans  œuvre, 
âmes  sans  organe;  comme  il  vous  a  connus,  comme 
il  vous  a  aimés  !  comme  il  aurait  voulu  vous  ouvrir 
des  espaces  sereins  où  vous  eussiez  respiré  plus 
librement!  Cœurs  ulcérés,  comme  il  aurait  voulu 
vous  retremper  au  sein  d'une  nature  active,  aimante 
et  pleine  de  voix  et  de  parfums;  vous  ravir  dans 
des  musiques  bénies  parmi  des  anges  de  lumière 
et  de  bonté;  vous  enchanter  ici-bas  par  des  images 
pudiques  et  des  apparitions  gracieuses  auxquelles 
pourtant  vous  n'auriez  pas  dû  trop  toucher,  de 
peur  de  les  flétrir  et  de  vous  dégoûter  avant  le 
temps!  Hélas!  il  a  connu  mieux  que  personne  le 
mal  de  ce  siècle;  il  en  a  souffert  lui-même  et  c'est 
pour  cela  qu'il  l'a  si  bien  exprimé.  Plus  d'une 
fois,  au  milieu  de  joyeux  compagnons,  et  autour 
du  punch  bleuâtre,  il  lui  est  revenu  d'amères 
pensées,  des  regrets  du  cloître  et  de  la  vie  des 
vieux  temps,  et  comme  il  l'a  dit  lui-même,  un 
amour  inouï,  un  désir  effréné  pour  un  objet  qu'il 
n'aurait  pu  définir;  plus  d'une  fois  son  cœur  a 
battu  d'une  émotion  douloureuse  en  voyant  à 
l'horizon  des  cités  germaniques  planer  ces  magni- 
fiques monuments  qui  racontent  comme  des  langues 
éloquentes  V éclat,  la  pieuse  persévérance,  et  la  grandeur 
réelle  des  âges  passés.  Aussi,  dès  qu'il  se  borne  à 
peindre  l'art  et  les  artistes  dans  ce  moyen  âge, 
où  il  y  avait  du  moins  harmonie  et  stabilité  pour 
les  âmes,  quelque  chose  de  calme,  de  doré  et  de 
solennel  succède  aux  délirantes  émotions  qu'il 
tirait  des  désordres  du  présent;  depuis  l'atelier 
de  maître  Martin  le  tonnelier,  qui  est  un  artiste, 
jusqu'à  la  cour  du  digne  landgrave  de  Thuringe, 
où    se    réunissent    autour    de    la    jeune    comtesse 
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Mathilde,  luth  et  harpe  en  main,  les  sept  grands- 
maîtres  du  chant,  partout,  dans  cet  ordre  établi, 
on  sent  que  le  talent  n'est  plus  égaré  au  hasard, 
et  que  l'œuvre  de  chacun  s'accomplit  paisiblement; 
s'il  y  a  lutte  encore  par  instants  dans  l'âme  de 
l'artiste,  le  bon  et  pieux  génie  finit  du  moins  par 
triompher,  et  celui  qui  a  reçu  un  don  en  naissant 
ne  demeure  pas  inévitablement  en  proie  au  tumulte 
de  son  cœur. 

Outre  les  Maîtres  chanteurs  qui  respirent,  disons- 
nous,  un  parfum  exquis  du  moyen  âge,  on  trouvera 
dans  la  nouvelle  livraison  d'Hoffmann  un  joli 
conte,  intitulé  Maître  Jean  Wacht,  et  surtout  un 
autre  intitulé  Je  Botaniste  (Datura  fastuosa).  On 
sait  qu'Hoffmann  n'excelle  pas  moins  à  peindre 
les  manies  et  à  saisir  les  ridicules  des  originaux, 
qu'à  sonder  les  plaies  invisibles  des  âmes  égarées. 
Le  bon  Eugène,  étudiant  en  botanique,  est  un  de 
ces  êtres  innocents  et  simples  que  Dieu  ne  met 
au  monde  que  pour  une  chose,  et  qu'il  marque 
d'une  bosse  au  front;  hors  de  la  serre  de  son  pro- 
fesseur Ignace  Helms,  il  ne  voit  ni  ne  soupçonne 
rien.  Mais  le  brave  professeur  vient  de  mourir, 
laissant  une  respectable  veuve  de  soixante- quatre 
ans,  et  une  petite  nièce  de  quatorze,  et  lorsque 
Eugène  se  met,  dès  le  matin  qui  suit  l'enterrement, 
à  contempler  comme  à  l'ordinaire  le  galanthus 
nivalis  et  Y  amaryllis  reginae,  il  est  interrompu  par 
la  bonne  veuve,  qui  l'avertit  en  rougissant  qu'il 
faudra  bien,  pour  éviter  les  malins  caquets,  ne 
plus  continuer  de  loger  ensemble  sous  le  même 
toit.  Eugène  est  si  simple  qu'il  a  peine  à  com- 
prendre; et  quand  il  a  compris,  la  douleur  de  ne 
plus  coucher  près  de  la  serre  chérie  et  de  ses  fleurs 
favorites  est  telle,  qu'il  trouve  plus  facile  d'épouser 
la  veuve  de  son  professeur  que  de  quitter  la  maison. 
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Le  voilà  donc  successeur  en  titre  du  professeur, 
héritier  de  la  robe  de  chambre  à  fleurs  et  coiffé 
d'un  grand  bonnet  vert  de  toile  d'indienne,  sur  le 
devant  duquel  brille  un  lilium  bulbiferum  ;  quant 
à  sa  bonne  moitié,  il  est  bien  convenu  d'avance 
qu'elle  ne  lui  servira  que  de  mère,  et  se  contentera 
de  le  dorloter  comme  son  enfant,  de  lui  apprêter 
chaque  matin  sa  pipe  et  son  moka.  Malgré  les 
représentations  de  ses  amis  et  les  sarcasmes  des 
autres  étudiants,  le  bon  Eugène  se  condamne  à 
cette  vie  par  amour  pour  la  botanique,  et  cela 
dure  quelque  temps  sans  encombre;  mais  enfin  la 
nature  se  déclare;  une  lente  consomption  s'empare 
du  pauvre  jeune  homme  qui  s'en  aperçoit  à  peine, 
puis  qui  tâche  violemment  de  s'y  soustraire. 
Comment  le  mal  augmente,  quel  remède  on  y 
trouve,  et  par  quels  degrés  Eugène  en  vient  à 
changer  sa  vieille  et  bonne  moitié,  qui  se  résigne 
d'elle-même  au  divorce,  contre  la  petite  nièce  de 
quatorze  ans  qui  a  fini  par  en  avoir  seize,  c'est 
ce  que  le  lecteur  ne  manquera  pas  de  lire  tout 
au  long  dans  Hoffmann  avec  plus  d'un  sourire 
entremêlé  d'attendrissement. 


7  décembre  1830.  (Premiers  lundis  I.) 
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HENRI  HEINE 

DE  LA  FRANCE 


Sous  la  Restauration,  on  se  figurait  beaucoup 
trop  l'Allemagne  littéraire  et  poétique  soumise 
sans  contestation  aux  pieds  de  Goethe,  l'Allemagne 
philosophique  obéissant  de  plein  gré  aux  formules 
de  Kant  ou  de  Hegel,  l'Allemagne  politique  sans 
velléité  ni  chance  de  se  déclarer.  La  pensée  d'outre- 
Rhin,  qui  nous  avait  d'abord  été  révélée  et  pré- 
conisée par  madame  de  Staël,  continuait  d'être 
interprétée  chez  nous  par  des  disciples  et  des 
héritiers  de  cette  femme  célèbre.  Les  diverses 
additions  qui  s'étaient  faites  à  la  première  con- 
naissance si  vague  et  si  lyrique,  les  détails  plus 
précis,  les  analyses  et  les  anecdotes  se  rapportaient 
naturellement  au  même  point  de  vue.  Le  Globe 
et  la  Revue  Française  achevaient  de  nous  faire 
comprendre  cette  Allemagne  que  madame  de  Staël 
avait  ébauchée  avec  feu  et  génie;  le  tableau  se 
déroulait  et  s'éclaircissait,  mais  on  n'en  voyait 
pas  commencer  un  autre  derrière.  L'écrivain 
allemand,  qui  résidait  presque  officiellement  chez 
nous  durant  la  Restauration  (car  à  toutes  les 
époques  nous  avons  eu  en  France  un  écrivain 
allemand  qui  a  résidé),  M.  le  baron  d'Eckstein, 
homme  de  grand  savoir  et  d'une  véritable  étendue 
d'esprit,  tenait  tout  à  fait  par  ses  études  et  ses 
liaisons  au  parti  des  Stolberg,  des  Frédéric  Schlegel, 
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des  artistes  et  philosophes  catholiques  de  son  pays. 

B  travaux  substantiels,  nourris  d'idées  et  de 
faits,  jetaient  bien  quelque  confusion  utile  à  travers 
les  descriptions  plus  simples  et  moins  approfondies 
de  nos  purs  admirateurs  de  Schiller  et  de  Gœthe. 
Mais  M.  d'Eckstein  n'accordait  aucune  place  ni 
aucune  valeur  aux  tentatives  nouvelles  de  révolte, 
d'ironie,  d'irrévérence  et  de  liberté  fougueuse  qui 
éclataient  déjà  dans  l'art,  en  attendant  qu'elles 
fissent  jour  en  politique.  Les  hommes  qui,  en 
Allemagne,  attaquèrent  d'abord  dans  les  Schlegel 
le  mysticisme  des  théories  sur  le  moyen  âge,  et 
dans  Gœthe  l'impartialité  égoïste  et  suprême  de 
l'art,  ces  hommes  sont  en  partie  les  mêmes  qui 

•  aient  de  populariser  maintenant  les  idées  pra- 
tiques de  liberté,  et  d'amener  leurs  compatriotes 
à  la  vie  publique.  Ils  ont  été  des  détracteurs  et 
des  destructeurs  littéraires  avant  d'être  des  no- 
vateurs politiques:  témoins  2\L.  Menzel  et  M.  Heine. 
Le  dernier,  dans  l'ouvrage  qu'on  vient  de  publier, 
et  qui  est  l'extrait  d'une  Correspondance  écrite 
par  lui  pendant  ces  deux  dernières  années,  laisse 
percer  à  chaque  page  ce  caractère  originel  du 
satirique  et  du  poète. 

Heine  n'était  pas  connu  chez  nous  avant  la 
révolution  de  juillet,  et  aujourd'hui  il  est  tout  à 
fait  naturalisé;  il  est  des  nôtres  autant  que  le 
spirituel  Grimm  l'a  jamais  été.  Sous  la  Eestauration, 
on  lui  en  aurait  voulu  de  venir  se  montrer  et  nous 
dire  ses  railleries  sur  les  dieux  que  de  loin  nous 
vénérions:  il  eût  été  un  viai  trouble-fête;  on  l'eût 
tancé,  on  l'eût  fait  taire,  on  l'eût  appelé  voltairitu, 
on  l'eût  proclamé  mesquin  et  arriéré:  bien  lui  a 
pris  de  venir  un  peu  plus  tard. 

Aujourd'hui  on  n'est  plus  si  collet  monté,  en  fait 
d'opinions    dogmatiques,     qu'on    l'était    dans    le 
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monde  éclairé  et  bel  esprit  de  1826  à  1830.  Le 
eant  doctrinaire  qui  menaçait  d'envelopper  une 
portion  de  la  jeunesse;  qui  faisait  fi  de  tout  ce  qui 
sortait  du  diapason  magistral,  de  tout  ce  qui 
était  vif,  pétulant,  spontané,  passionné,  poétique, 
et,  comme  on  disait,  jacobin;  le  cant  doctrinaire, 
si  opposé  au  génie  net,  actif,  entreprenant  et 
accommodant  de  la  France,  a  cessé  de  peser  sur  la 
société;  ce  que  les  hommes  de  ce  bord  ont  gagné 
en  pouvoir  matériel  et  temporaire,  ils  l'ont  à 
jamais  perdu  en  autorité  morale.  Il  est  permis, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  dire  son  avis  sur  tout,  franche- 
ment, vertement,  d'inscrire  ses  restrictions  incisives 
au  piédestal  de  certaines  idoles,  de  siffler  des  vers 
fescennins  autour  de  chaque  petit  ou  grand  triom- 
pha-teur;  cela  est  permis  sans  soulever  contre 
soi  dans  la  haute  compagnie  intellectuelle  des 
amas  de  scandale  et  d'anathèmes.  Il  n'y  a  plus 
de  haute  compagnie  intellectuelle;  je  ne  nie  pas 
qu'il  ne  résulte  de  cette  dispersion  quelques 
désavantages.  Mais,  dans  l'ordre  de  l'esprit,  chacun 
en  France  est  chez  soi;  des  choses  et  des  oracles 
d'en  deçà  et  au  delà  du  Khin,  on  peut  parler 
haut,  à  son  aise;  qu'on  parle  bien,  avec  verve 
et  mordant,  avec  vivacité  toujours,  avec  équité 
s'il  se  peut,  on  est  écouté;  sans  être  cru  sur  parole, 
on  est  pris  en  considération.  Encore  une  fois, 
l'arène  est  ouverte,  les  barrières  sont  tombées; 
nos  régents,  pêle-mêle,  culbutés  les  uns  sur  les 
autres,  se  noient  dans  la  foule  de  l'amphithéâtre; 
la  vérité  de  plus  belle  est  au  libre  concours;  elle 
ressortira  large  et  forte  de  cette  confusion;  voilà 
un  avantage  qui  compense,  selon  nous,  plus  que 
la  perte. 

M.  Heine  a  donc  à  merveille  choisi  son  moment 
pour  nous  parler  à  nous  de  l'Allemagne,  et  pour 
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parler  à  l'Allemagne  de  nous.  Homme  de  guerre, 
d'escarmouche  rapide,  archer  fuyant  et  un  peu 
cruel,  il  s'est  jeté  parmi  nous,  sur  notre  rive  du 
Ehin,  et  de  là,  il  nous  a  montré  comment  il  savait 
décocher  l'ironie  et  frapper  au  cœur  des  siens 
quand  les  siens  n'étaient  pas  des  nôtres.  Chaque 
flèche  qu'il  décochait  de  la  sorte  portait  en  même 
temps  un  message  à  notre  louange;  nous  devons 
aimer  en  lui  un  de  nos  alliés  les  plus  compromis 
et  les  plus  fervents.  Il  a  profondément  la  haine 
de  l'aristocratie,  comme  on  l'aurait  en  France  si 
l'aristocratie  y  était  et  y  pouvait  redevenir  quelque 
chose;  il  a  la  haine  du  christianisme  comme  on 
ne  l'aurait  même  pas  chez  nous  si  le  jésuitisme 
avait  régné  et  tracassé  plus  longtemps;  sur  ce 
point,  M.  Heine  est  beaucoup  plus  railleur  qu'il 
ne  convient  à  notre  indifférence  acquise  ou  à  notre 
religiosité  renaissante.  S'il  n'a  rien  de  la  morgue, 
de  la  pesanteur  universitaire  ou  aulique,  on  lui 
voudrait  un  fond  d'enthousiasme  plus  fécond;  sa 
fantaisie  brillante  paraît  quelquefois  bien  leste  à 
ces  Français  jadis  réputés  frivoles.  S'il  nous  juge 
un  peuple  malin  et  dénigrant  plutôt  qu'admiratif, 
il  se  trompe;  nulle  part  on  ne  croit  à  la  gloire 
comme  chez  nous.  Ainsi,  dans  les  excellents  ar- 
ticles qu'il  a  publiés  sur  la  littérature  allemande, 
le  ton  a  pu  choquer  les  personnes  les  mieux  dis- 
posées à  ces  points  de  vue  nouveaux.  Xotre  ju>t<* 
»t  droit  sens  a,  en  outre,  quelque  peine  à  le  suivre 
dans  sa  logique  brisée,  saccadée,  qu'interceptent 
à  chaque  pas  les  fusées  de  la  métaphore.  Pour  t 
dire,  M.  Heine  sera  davantage  encore  à  notre 
niveau  de  Français  quand  il  aura  un  peu  moins 
d'esprit. 

C'est  qu'en  Fiance,  ce  don  hériditaire  de  L'esprit 
qui   fuit   notre   renom    ù    l'étranger,   et   que   nulK- 
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vicissitude  n'éteindra,  s'est  modifié  pourtant  au 
sein  des  choses  plus  graves,  et  ne  se  joue  plus  avec 
la  même  pétulance.  C'est  qu'aussi  l'esprit  de 
M.  Heine  est  plutôt  celui  d'un  poète  que  celui  de 
tout  le  monde;  il  n'a  pas  seulement  de  ces  traits 
inattendus,  saisissants,  courts,  de  ces  rapports 
neufs  et  piquants  qu'un  mot  exprime  et  enfonce 
dans  la  mémoire;  il  a,  à  un  haut  degré,  l'imagination 
de  l'esprit,  le  don  des  comparaisons  singulières, 
frappantes,  mais  prolongées,  mille  gerbes,  à  tout 
instant,  de  réminiscences  colorées,  d'analogies 
brillantes  et  de  symboles.  Or,  pour  un  poète  qui 
écrit  en  prose,  qui  surtout  doit  être  lu  en  prose 
française,  la  plus  difficultueuse  de  toutes  les  proses, 
il  y  a  beaucoup  de  précautions  nécessaires  pour 
faire  passer,  comme  en  contrebande,  cette  magie 
et  ces  richesses.  Montaigne,  qui  fourmille  d'images 
spirituelles  à  chaque  phrase,  a  soin  de  rendre  son 
trait  aussi  court  que  possible.  Béranger,  dans  la 
préface  de  ses  dernières  chansons,  a  montré  à 
merveille  comment  on  pouvait  condenser  le  plus 
de  comparaisons  et  d'images  poétiques,  sans  cesser 
un  seul  instant  d'être  limpide,  facile  et  logique. 
M.  Heine,  dans  sa  fertile  et  magique  exubérance, 
a  des  allures  bien  moins  françaises  ;  sa  pensée,  au 
lieu  de  traverser  un  peu  vite,  en  s'en  colorant, 
les  jets  irrésistibles  qui  naissent  à  chaque  pas, 
se  laisse  prendre  à  cette  efflorescence,  et  s'égare 
comme  à  plaisir,  et  monte  dans  l'air  sur  chaque 
fusée;  elle  a  peine  ensuite  à  reprendre  le  fil  du 
chemin,  ou  du  moins  on  a  peine  à  le  reprendre 
avec  elle.  Tout  ceci,  en  nous  prouvant  combien, 
au  milieu  de  ses  qualités  françaises,  M.  Heine 
est  au  fond  poète  et  poète  de  son  pays,  nous 
donne  un  vif  regret  de  ne  pouvoir  l'apprécier 
ilignement  par  ce  côté.  Il  faudrait,  pour  prétendre 


à  le  juger,  parler  autrement  que  par  ouï-dire  de 
ses  Chansons,  de  ses  Impressions  de  voyage;  les 
morceaux  humoristiques  que  nous  a  fait  connaître 
IL  Loève-Veimars  annoncent  une  nature  mobile, 
impressive,  mordante,  se  piquant  d'être  légère, 
d'une  ironie  souvent  factice,  d'un  enthousiasme 
parfois  réel,  quelque  chose  de  M.  de  Stendhal, 
mais  avec  plus  de  pittoresque,  et,  malgré  tout, 
de  spiritualisme. 

Le  livre  de  M.  Heine,  qu'on  vient  de  publier, 
traite  des  événements  politiques  de  la  France 
depuis  la  fin  de  1831  jusqu'à  la  fin  de  1832.  C'est 
une  récréante  et  instructive  lecture,  que  de  relire 
ainsi  l'histoire  d'une  année  précédente  dans  un 
journal  rédigé  par  un  étranger  ami,  spirituel, 
acéré,  attentif  à  mille  détails  qui  nous  auront 
échappé,  et  qui,  exagérés  ou  non,  nous  servent 
à  préciser  notre  jugement.  Si,  comme  il  arrive  à 
tout  journal,  M.  Heine  pousse  trop  à  l'effet  de 
chaque  jour;  s'il  voit  tel  petit  flot  voisin  plus 
gros  et  plus  menaçant  qu'il  ne  l'était  en  réalité; 
si  en  un  mot  l'harmonie  du  temps  et  de  l'histoire 
n'a  point  encore  passé  sur  ces  impressions  suc- 
cessives et  parfois  discordantes,  que  de  vérités  en 
revanche,  que  d'observations  fines  et  bien  saisies 
il  sème  chemin  faisant!  Quand  il  parle  des  hommes 
surtout,  on  reconnaît  le  poète,  soit  que  sa  fantaisie, 
enthousiaste  au  fond  et  capable  d'ébranlement,  le 
fascine,  et  qu'il  les  peigne  grandioses;  soit  que  sa 
malice  satirique  les  prenne  sur  le  fait  et  nous 
offre  leur  masque  en  grotesques  silhouettes.  M.Heine 
était  singulièrement  préoccupé  de  cette  figure 
maladive  et  moribonde  de  Casimir  Périer,  de  cette 
frénésie  d'un  homme  dévoué  (saccr)  qui,  pour 
rendre  à  l'État  le  règne  de  la  paix  et  d'Astrée, 
semblait   avoir   amassé   sur   sa  tête  la   colère   def 


dieux  infernaux.  Il  l'avait  vu  dans  les  luttes 
convulsives  de  tribune;  sa  corde  poétique  avait 
vibré,  et  il  s'exagère  cet  homme,  comme  cela  était 
tout  simple  sous  l'impression  du  moment.  Il  le 
compare  au  géant  Atlas;  un  peu  après,  il  le  compare 
à  George  Canning,  avec  lequel  Périer  n'eut  jamais 
de  commun  que  la  taille  peut-être  et  un  faux  air 
de  visage;  mais  comme  caractère,  comme  lumières, 
comme  culture  d'esprit,  il  est  difficile  de  trouver 
un  plus  entier  contraste.  Non,  M.  Casimir  Périer 
n'était  rien  moins  qu'un  grand  homme.  Mais  un 
jour,  après  la  révolution  de  juillet,  les  portes  de 
l'ordre  social  étant  ébranlées,  à  ce  que  croyait 
la  bourgeoisie,  il  s'agit  de  tenir  bon  et  de  se  mettre 
en  travers,  en  attendant  qu'on  eût  refait  à  loisir 
des  verrous  neufs.  Or,  les  bras  fourrés  des  doc- 
trinaires ne  sont  guère  solides  quand  il  s'agit  de 
résister  à  une  attaque  de  fait;  la  pensée  immuable 
ne  jugeait  pas  qu'il  fût  l'heure  encore  de  se  mettre 
en  personne  sur  la  brèche.  Il  fallait  donc  un  homme 
qui  voulût  pendant  quelque  temps  faire  le  métier 
de  verrou.  La  force  physique  des  maniaques  est 
plus  grande,  comme  on  sait,  que  celle  des  gens 
sensés  et  prudents.  On  mit  la  main,  par  bonheur, 
sur  un  maniaque  énergique;  on  le  poussa,  il  fit 
son  office,  et  lorsqu'à  la  fin  il  cassa  sous  l'effort, 
le  danger  était  passé. 

Si  M.  Heine  a  trop  accordé  à  M.  Périer  sur  la 
foi  de  sa  physionomie  douloureuse,  il  a  parfaite- 
ment compris  et  rendu  cet  autre  ministre  de 
camarilla  qu'il  définit  «  un  jeune  homme  bien  bâti, 
un  bel  écolier  vu  au  travers  d'un  verre  grossissant  ». 
Il  a  dit  de  M.  Girod  (de  l'Air):  «  C'est  un  homme 
ramassé,  qui  a  l'air  d'un  Brunswickois  vendant  des 
têtes  de  pipes  dans  les  foires,  ou  bien  encore  d'un 
ami  de  la  maison  qui  apporte  des  croquignoles  aux 
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enfants  et  caresse  les  cniens.  »  Le  côté  pittoresque 
et  d'émotion  est  celui  que  préfère  M.  Heine  dans 
cette  revue  politique  qu'il  écrit  d'entraînement: 
mais  si  l'on  cherche  en  vain  dans  ses  pages  un 
système  politique  suivi,  l'impression  patriotique 
française,  l'impression  populaire  n'y  fait  jamais 
faute. 

Le  volume  se  termine  par  un  examen  critique 
du  salon  de  1831;  c'est  là  encore  que  se  trahit 
plus  sensiblement  le  poète.  Il  parle  de  nos  peintres 
en  homme  qui  a  manié,  sinon  le  pinceau,  du  moins 
la  clef  de  l'art,  et  qui  a  pénétré  par  une  autre 
porte  dans  le  même  sanctuaire.  A  propos  de  la 
Fonde  de  nuit  à  Constantinovle,  de  Decamps,  on 
avait  reproché  au  peintre  d'avoir  forcé  et  chargé 
la  nature.  «  En  fait  d'art,  dit  excellemment  M.Heine, 
je  suis  surnaturaliste.  Je  crois  que  l'artiste  ne  peut 
trouver  dans  la  nature  tous  ses  types,  mais  que 
les  plus  remarquables  lui  sont  révélés  dans  son 
âme  comme  la  symbolique  innée  d'idées,  et  au 
même  instant.  »  Et  il  ajoute  avec  justesse  que 
Decamps  a  le  droit  de  répondre  au  critique  qu'il 
a  été,  en  peignant,  fidèle  à  la  vérité  fantastique, 
à  l 'intention  d'un  rêve,  à  la  vision  nocturne  de  ces 
figures  sombres  courant  sur  un  fond  clair.  La 
même  question  se  reproduit  à  l'occasion  des 
Moissonneurs,  de  Eobert:  ici  ce  n'est  pas  la  vision 
fantastique  et  un  peu  fabuleuse  qui  empiète  sur 
la  nature,  c'est  l'idéal  qui  épure  et  ennoblit  celle-ci: 
«  Quelques  têtes,  dit  M.  Heine,  semblent  être  des 
portraits;  mais  le  peintre  n'a  point  copié  la  nature 
avec  le  scrupule  de  beaucoup  de  ses  confrères  ni 
rendu  les  traits  avec  une  minutie  diplomatique. 
Ainsi  que  me  le  faisait  remarquer  un  ami,  homme 
:  ■  rit,  Eobert  a  recueilli  d'abord  en  lui  les 
es  que  lui  offrait  la  oati  de  même  que 


les  âmes  ne  perdent  pas  dans  les  feux  du  purgatoire 
leur  individualité,  mais  seulement  les  souillures  de 
la  terre,  avant  de  s'élever  au  séjour  des  heureux, 
ainsi  ces  figures  ont  été  purifiées  dans  les  flammes 
brûlantes  du  génie  de  l'artiste,  pour  entrer  radieuses 
dans  le  ciel  de  l'art,  où.  régnent  encore  la  vie 
éternelle  et  l'éternelle  beauté,  où  Vénus  et  Marie 
ne  perdent  jamais  leurs  adorateurs,  où  Eoméo  et 
Juliette  ne  meurent  jamais,  où  Hélène  reste 
toujours  jeune,  où  Hécube  au  moins  ne  vieillit 
plus  davantage.»  Voilà  de  la  critique  certainement 
éloquente,  et,  je  crois,  très  judicieuse.  Souvent, 
le  soir,  regardant  quelque  coin  de  ciel,  de3  toits 
lointains,  çà  et  là  un  rare  feuillage,  je  me  suis 
dit  qu'un  tableau  qui  retracerait  exactement  cette 
vue  si  simple  serait  divin;  puis  j'ai  compris  que 
cette  iidélité  entière  était  impossible  à  saisir 
directement,  que  mon  émotion  résultait  du  tableau 
en  lui-même  et  de  ma  disposition  sentimentale 
à  le  réfléchir;  que,  de  l'observation  directe  de 
l'objet,  et  aussi  de  la  réflexion  modifiée  de  cet 
objet  au  sein  du  miroir  intérieur,  l'art  devait  tirer 
une  troisième  image  créée  qui  n'était  tout  à  fait 
ni  la  copie  de  la  nature,  ni  la  traduction  aux  yeux 
de  l'impression  insaisissable,  mais  qui  avait  d'autant 
plus  de  prix  et  de  vérité,  qu'elle  participait  davan- 
tage de  l'une  et  de  l'autre. 

8  août  1833.  {Premiers  lundis  II.) 
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